無(wú)數(shù)年輕人跟我一樣缨历，白天是北京市的一份子以蕴，夜晚又是河北省的一份子。我們每天早上洗漱完畢辛孵，坐40分鐘公交車到地鐵站丛肮，然后迅速潛入市區(qū)的地下，已經(jīng)是一件很幸福的事魄缚。
1
2018年年關(guān)一過(guò)宝与，我便帶著幾斤冬膘離開(kāi)了故鄉(xiāng)，跟隨外出謀生的民工擠上綠皮火車鲜滩，忍受著泡面和腳臭伴鳖，顛簸千里回到河南一座小城市繼續(xù)工作。
還未進(jìn)員工宿舍徙硅，趙一舟便在廠區(qū)門口吹著口哨嘲笑我：“嘿榜聂！你也沒(méi)離職啊嗓蘑！”
我懟回去說(shuō)：“你不也沒(méi)挪窩嘛须肆！”
“我跟我媽提辭職了匿乃，”他攤攤手，“被臭罵一頓豌汇，你呢幢炸？”
我撅了撅嘴：“我都沒(méi)敢提，再撐一年吧拒贱！”
我和一舟都是二本工科宛徊，只是學(xué)校不同。2017年7月逻澳，我們同時(shí)進(jìn)入這家機(jī)構(gòu)冗雜的制造業(yè)國(guó)企闸天，實(shí)習(xí)期是一年。這家國(guó)企有近20個(gè)分公司斜做，分布在鄰近的4個(gè)街區(qū)苞氮，我和一舟在同一個(gè)分公司的車間流水線實(shí)習(xí)，宿舍離得近瓤逼，相處久了逐漸無(wú)話不談笼吟。
一舟身材精瘦，六塊腹肌十分明顯霸旗，一咧嘴虎牙參差贷帮，笑起來(lái)很是邪魅。剛認(rèn)識(shí)時(shí)定硝，他說(shuō)我長(zhǎng)得像他弟弟皿桑。我還以為是套近乎的好話，沒(méi)想到不久后一次喝酒中蔬啡，他苦笑著說(shuō)：“我弟弟今年打架傷人诲侮，判了兩年∠潴。”
跟我們同一批進(jìn)來(lái)的鄭哲沟绪，為人也很和善，和我倆也處得來(lái)空猜，但人總是波瀾不驚绽慈，做事有一種超出年齡的沉穩(wěn)，我和他交往一直有所保留辈毯。
車間流水線上實(shí)習(xí)4個(gè)月后坝疼，改去辦公室實(shí)習(xí)。因?yàn)閷I(yè)不同谆沃，鄭哲去了安全部的總辦公室钝凶，活兒最輕松；一舟在開(kāi)發(fā)部唁影，時(shí)常被各個(gè)車間借調(diào)出去解決一線生產(chǎn)問(wèn)題耕陷；我則被分到了技術(shù)部掂名。
公司技術(shù)總部把一本的實(shí)習(xí)生留在總辦公室，基本不用接觸實(shí)際的生產(chǎn)過(guò)程哟沫，每天審核編訂工藝文件和參數(shù)文件即可饺蔑；二本的實(shí)習(xí)生都調(diào)撥去各個(gè)車間辦公室——技術(shù)部下屬50多個(gè)車間，車間辦公室的活兒瑣碎很多嗜诀，雖有歧視猾警，但好歹是坐辦公室，不用整日站在流水線上賣命裹虫。
我?guī)е{(diào)令前去報(bào)到肿嘲，辦公室算上我總共8個(gè)人，平均年齡35歲筑公，我最年輕。主任姓李尊浪，50歲左右匣屡，頭頂和皮鞋一樣亮，最喜歡去車間訓(xùn)斥工人拇涤。
李主任跟眾人介紹完我之后捣作，笑嘻嘻說(shuō)：“小王初來(lái)乍到，大家以后可要多多幫助岸焓俊券躁！”
同事們看起來(lái)都慈眉善目，我那時(shí)還不清楚“幫助”的具體內(nèi)容掉盅，單純地以為辦公室應(yīng)該是個(gè)各人責(zé)任分明也拜、大家其樂(lè)融融一起共事的地方。然而趾痘，涼水在第一天就澆了過(guò)來(lái)慢哈。
李主任介紹完便去開(kāi)會(huì)了，做統(tǒng)計(jì)的張姐整整一上午都在盯著手機(jī)玩消消樂(lè)永票，電腦都沒(méi)有動(dòng)過(guò)卵贱。中午下班前1個(gè)小時(shí)，辦公室只剩下3個(gè)人侣集，其他人不知去了何處键俱。張姐來(lái)跟我閑聊了幾句，然后說(shuō)：“小王笆婪帧编振！姐得先去接孩子，你幫我盯著點(diǎn)胺Ｅ省党觅！”
我并不明白“盯著點(diǎn)”是什么意思雌澄，本著助人為樂(lè)的心，一口答應(yīng)了下來(lái)杯瞻。
張姐走了沒(méi)多久镐牺，出去的人陸續(xù)卡著時(shí)間都回來(lái)了——因?yàn)橹形缦掳嘁蚩ā?/p>
李主任突然推門進(jìn)來(lái)問(wèn)：“小張哪去了？”
我看李主任面帶微笑魁莉，放松了警惕：“主任睬涧，張姐去接孩子了！馬上回來(lái)旗唁！”
李主任眉頭一皺畦浓，表情大變：“我這有個(gè)表得她馬上做一下！接孩子检疫、接孩子讶请，越來(lái)越明目張膽了！小劉屎媳，考勤記她一下夺溢！”
管考勤的小劉“嗯”了一聲，我這才發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)錯(cuò)話了烛谊。張姐回來(lái)后被李主任狠狠訓(xùn)了一頓风响，臉上青一陣紅一陣坐到了下班。下班時(shí)我追出去道歉丹禀，她當(dāng)面倒沒(méi)撕破臉状勤，只是冷冷地說(shuō)：“沒(méi)事，你年輕著呢双泪！姐不怪你持搜！”
出了大門，我碰到了鄭哲攒读，他聽(tīng)我說(shuō)了上午張姐的事情后說(shuō)：“你就算說(shuō)她上廁所也比接孩子強(qiáng)朵诫，估計(jì)你們主任也不是真生氣。這地兒都是睜一只眼閉一只眼薄扁，能糊弄過(guò)去就行了剪返。”
“你很懂這一套暗嗣贰脱盲？”我調(diào)侃他恰力。
鄭哲說(shuō)：“你慢慢就知道了诊霹，都是公家的東西赠制，面子上過(guò)得去就行敦跌，沒(méi)人在乎的一罩⌒聘恚”
2
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)很魂，確如鄭哲所言趴樱，這個(gè)國(guó)企里多數(shù)人并不關(guān)心工作。盡管企業(yè)的產(chǎn)量和效益年年下滑尚卫，各部門翻來(lái)覆去干著形式上的無(wú)用功归榕，但一時(shí)半會(huì)也倒閉不了。職工們每日按時(shí)打卡就行吱涉，出了問(wèn)題刹泄，部門之間相互踢皮球，哪個(gè)部門后臺(tái)硬怎爵，就能推得一干二凈特石。
從第一天說(shuō)錯(cuò)話后，張姐就對(duì)我一直冷臉鳖链，動(dòng)不動(dòng)就派一堆活兒給我姆蘸。根據(jù)脫發(fā)程度，辦公室所有人都是我的前輩芙委，都有資格把手里的活兒派給我做乞旦。我這個(gè)技術(shù)員慢慢變成了被所有人呼來(lái)喝去的“小王”。
“小王啊题山，把這個(gè)文件送到采購(gòu)部！”
“小王啊故痊，這個(gè)統(tǒng)計(jì)表格你來(lái)做一下顶瞳！”
……
每天上班，老員工們喝茶聊天愕秫，我忙得累死累活慨菱。剛想坐下畫個(gè)圖，任務(wù)就又來(lái)了戴甩。每周至少三天在重復(fù)“上午開(kāi)會(huì)做記錄符喝、下午跑腿做雜務(wù)”這種模式。
讓我做零件繪圖甜孤，是我的專業(yè)协饲，責(zé)無(wú)旁貸，但是諸如總結(jié)匯報(bào)PPT缴川、工人考勤整理茉稠、勞保用品發(fā)放這樣的雜務(wù)，他們也都推給我做把夸，并美其名曰：“你以后前途無(wú)量而线，就是現(xiàn)在沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。讓你上上手，這也是在幫你成長(zhǎng)鞍蚶骸嘹狞！”
一舟在開(kāi)發(fā)部的日子也不好過(guò)，每天忙得焦頭爛額誓竿，還吃力不討好磅网，在路上碰到我時(shí)，臉上的笑容越來(lái)越少烤黍，像霜打的茄子知市。
某天下班，我和一舟速蕊、鄭哲一起吃飯嫂丙，一舟趁著酒勁兒大倒苦水。
“我之前在樓道碰見(jiàn)鄭哲總要聊幾句规哲，今兒主任突然找我談話跟啤，竟然讓我站隊(duì)，”一舟看向鄭哲唉锌，“說(shuō)不要和你們安全部的人走得太近隅肥！”
我大為疑惑：“安全部就在你們隔壁，這怎么能走不近袄简？”
一舟埋怨：“鬼知道啊腥放。”
很少插話的鄭哲微笑著說(shuō)：“據(jù)我所知啊绿语，你們主任當(dāng)初跟我們主任一起競(jìng)選秃症，他后臺(tái)不如我們主任，一直懷恨在心奥来狻种柑！”
“難怪，我就說(shuō)嘛匹耕！一墻之隔而已聚请，相互發(fā)個(gè)通知還要通過(guò)人事部中轉(zhuǎn)傳達(dá)，原來(lái)根兒在這里稳其！”一舟恍然大悟驶赏。
這種因?yàn)閭€(gè)人矛盾而故意把效率搞低的吊詭操作，在這個(gè)企業(yè)屢見(jiàn)不鮮欢际。一舟是個(gè)直來(lái)直去的人母市，受不了這些彎彎繞，非常討厭這種情況损趋，經(jīng)常自嘆：“混經(jīng)驗(yàn)沒(méi)錯(cuò)患久，可這種毫無(wú)進(jìn)步的活兒真的有意義嗎椅寺？”
我只好安慰他：“唉，忍著蒋失，攢點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)再跳槽吧返帕！”
一舟咬牙切齒：“‘詩(shī)酒趁年華’啊，我早晚一張辭職報(bào)告甩在主任臉上篙挽！”
他大學(xué)自學(xué)了平面設(shè)計(jì)荆萤，攝影技術(shù)也不錯(cuò)，曾經(jīng)也夢(mèng)想當(dāng)一名設(shè)計(jì)師铣卡，只是父親早逝后链韭，一家的擔(dān)子都在他身上，他怕弟弟越走越歪煮落，隔一兩個(gè)月還要去監(jiān)獄看看敞峭。學(xué)了工科，他不敢輕易嘗試其他的路蝉仇，而且我們父母這一輩都固執(zhí)地認(rèn)為國(guó)企好歹是個(gè)鐵飯碗旋讹，我們也不好拂逆他們的意愿。
所以轿衔，年前我倆還都開(kāi)玩笑說(shuō)3月份不回來(lái)了沉迹，但春節(jié)后，還都是灰溜溜地回來(lái)了害驹。
安逸的日子慢慢腐蝕了我們鞭呕，我們開(kāi)始被辦公室里其它混日子的人同化，一舟引以為豪的腹肌也慢慢消失了宛官。
3
3月底琅拌，集團(tuán)公司組織“企業(yè)文化演講大賽”，聲勢(shì)浩大摘刑。一舟的口才非常好，他精心準(zhǔn)備刻坊，超常發(fā)揮枷恕，我們都覺(jué)得他穩(wěn)拿第一。但最后谭胚，大部分獎(jiǎng)項(xiàng)都頒給了領(lǐng)導(dǎo)子弟徐块，他憤憤不平可又無(wú)可奈何。
這里運(yùn)行著某種心照不宣的規(guī)則灾而，我們這些沒(méi)有背景的人只能接受胡控。不算臨時(shí)工的話，一個(gè)車間經(jīng)常30多號(hào)管理人員管著30多號(hào)正式工人旁趟。因?yàn)槿邌T昼激，集團(tuán)公司規(guī)定擁有本科學(xué)歷者每3年才有1次“遴選青年干部”的機(jī)會(huì)——雖然只是掛職無(wú)權(quán)，但名額有限，依舊十分搶手橙困，而升上去的多是樹(shù)大根深的本地職工瞧掺，大多數(shù)外地的基層職工干了六七年都沒(méi)有機(jī)會(huì)升職，天天被老員工和裙帶關(guān)系戶們呼來(lái)喝去凡傅。
我和一舟都不想這樣的情況發(fā)生在自己身上辟狈，但人往往不被逼到絕望就不會(huì)覺(jué)醒。如果不是那一項(xiàng)歧視決定夏跷，可能我們倆還會(huì)繼續(xù)混下去哼转。
4月末，李主任突然通知我：因各部門人員太多槽华，二本生要繼續(xù)回到車間流水線“熟悉加工環(huán)節(jié)”壹蔓，而且“實(shí)習(xí)期延期半年”。
這個(gè)決定已經(jīng)不僅僅是學(xué)歷歧視硼莽，而且毫無(wú)契約精神庶溶。不過(guò)，集團(tuán)公司早已輕車熟路懂鸵，知道如何把事做圓：在實(shí)習(xí)期滿一年時(shí)偏螺，會(huì)給我們?cè)跈n案上“轉(zhuǎn)正”，而且車間的技術(shù)員也是技術(shù)部管著匆光，就算在車間干活也是技術(shù)部的人套像。這讓人無(wú)從辯駁。
其他部門的二本生终息，大概也是被這樣套路夺巩。我和一舟連同其他七八個(gè)二本生一起去人事部問(wèn)，得知消息屬實(shí)且沒(méi)有商量余地周崭。人事部副部長(zhǎng)淡淡地說(shuō)：“集團(tuán)公司的決定柳譬，我們也沒(méi)辦法，你們不接受可以自動(dòng)離職续镇∶腊模”
這么大的企業(yè)不缺幾個(gè)低學(xué)歷者，我們都清楚摸航。但一舟還是當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆制跟，罵道：“二本怎么了？二本就活該受氣酱虎？你們既然不尊重我們雨膨，當(dāng)初為什么要招我們二本的？”
“二本的就這素質(zhì)读串？”副部長(zhǎng)依舊很冷靜聊记，“回去想想吧撒妈，罵來(lái)罵去不解決問(wèn)題∩瘢”
一舟還要再罵踩身，我們幾個(gè)連忙把他拽了出來(lái)，沮喪感蔓延在大家心中社露，我?guī)缀踉谝凰查g決定離職挟阻，但沒(méi)有跟一舟說(shuō)。
我做了決定就不回頭峭弟，第二天沒(méi)有去車間附鸽，直接請(qǐng)了兩天病假，在宿舍仔細(xì)考慮瞒瘸。我本就討厭工科坷备，想到自己文筆還行，算有一技傍身情臭。生活把我逼到這份上省撑，干脆就趁此機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)行。
血?dú)庖挥扛┰冢冶銓懥穗x職申請(qǐng)竟秫。李主任還是我直系領(lǐng)導(dǎo)，我得先去找他簽字跷乐。兩天不來(lái)肥败，辦公室里其他人都很忙的樣子。簽字的時(shí)候愕提，李主任問(wèn)我：“小王以后準(zhǔn)備干什么奥浴？”
我不愿袒露內(nèi)心浅侨，客套道：“不知道纽谒，先回家緩緩再說(shuō)∪缡洌”
“過(guò)了這村可沒(méi)這店兒了佛舱，”李主任嘲諷，“以后找咱們這么好的單位可難嘍挨决！”
我禮貌地笑了笑，從主任辦公室里出來(lái)订歪。張姐并不知道我要走人脖祈，還在給我派活兒，我漠然穿過(guò)辦公室刷晋，一句話也沒(méi)跟她說(shuō)盖高。離職報(bào)告要蓋整整12個(gè)章慎陵，我在離開(kāi)這家僵而不死的企業(yè)時(shí)，才認(rèn)全了犄角旮旯里的部門喻奥。
4
一舟心情郁悶了幾天后冷靜下來(lái)席纽，他心中憂慮很多，最終還是接受了公司的決定撞蚕。他從辦公室收拾東西出來(lái)润梯，換上臟兮兮的工作服，又重新下了流水線甥厦，期盼著早點(diǎn)分到技術(shù)職位纺铭。
辦完全部手續(xù)，交了2000元違約金刀疙，我才和一舟說(shuō)了我離職的事情舶赔。一舟很驚訝，也有些羨慕我的雷厲風(fēng)行谦秧，晚上便帶著鄭哲為我“大酒送行”竟纳。
“你什么時(shí)候離開(kāi)啊疚鲤？”我問(wèn)一舟锥累。
“再撐一年吧，”一舟眼神憂郁石咬，“明天我得回趟老家再看看弟弟揩悄。”
“你呢鬼悠？”我問(wèn)鄭哲删性。
鄭哲本科是一本，沒(méi)有被“下放政策”波及焕窝。他搖搖頭：“我是本地人蹬挺，慢慢待著吧！這里也挺好它掂，何況離開(kāi)了故鄉(xiāng)巴帮，哪里都是圍城啊虐秋！”
一舟舉起酒杯問(wèn)我：“你準(zhǔn)備先去哪里榕茧？”
我悶了一口酒，笑道：“滾滾紅塵來(lái)都來(lái)了客给，北上給祖國(guó)的心臟供點(diǎn)血用押！”
5月，我加入了北漂群體靶剑。父母并不支持我離職蜻拨，狠狠指責(zé)我池充。但木已成舟，他們無(wú)可奈何缎讼。
離開(kāi)那家國(guó)企時(shí)收夸，我把舊物都寄回了老家。一舟來(lái)車站送我血崭，互道珍重卧惜。我買了張彩票，將其擱在了背包內(nèi)層后匆匆北上功氨。
抵達(dá)北京時(shí)序苏，已經(jīng)是深夜，滿目燦爛燈火捷凄，霧霾似乎并不嚴(yán)重忱详。以前來(lái)過(guò)幾次都是旅游，現(xiàn)在則是討生活跺涤，心境大不一樣匈睁。初中老友來(lái)接我，我倆在北京西站迷宮般的大廳繞了很久才碰面桶错。老友已在北京掙扎兩年航唆，每天反復(fù)出現(xiàn)在地鐵人流里，卻說(shuō)自己始終融不進(jìn)這個(gè)城市院刁。
他帶我坐上地鐵糯钙，壞笑著向我傳授經(jīng)驗(yàn)：“早高峰時(shí)，就算你排在門前第一個(gè)退腥，你也絕對(duì)沒(méi)有挑座的時(shí)間任岸，最近的座位趕快坐！盡量不要吃東西狡刘，也不要妄想在路上安靜地看電子書(shū)提升自己享潜，能跟妹子挨著站就是好運(yùn)氣，到站能擠出去就是幸福嗅蔬！”
“有這么恐怖嗎剑按？”我初來(lái)乍到，對(duì)他的經(jīng)驗(yàn)尚未感同身受澜术，以為他在講笑話艺蝴。
2個(gè)小時(shí)，我們倒了3趟地鐵鸟废，終于到達(dá)了老友的租屋猜敢。為了省錢，他租住在昌平區(qū)最北側(cè)，林田縱橫锣枝，小村雜多，雖與市內(nèi)云泥之別兰英，但這里也是北京轄區(qū)撇叁，再往上，便是凄冷的明十三陵畦贸。老友上班的通勤時(shí)間來(lái)回在3小時(shí)以上陨闹，每天都是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。
之后幾天薄坏，我窩在這間出租屋中趋厉，登陸各種招聘平臺(tái)海投簡(jiǎn)歷。我裸辭轉(zhuǎn)行胶坠，沒(méi)有任何工作經(jīng)驗(yàn)君账，單純想著只要是跟文字有關(guān)的崗位都可以，編輯沈善、文案乡数、編劇之類的我都投了個(gè)遍，但等了一周闻牡，都沒(méi)什么回音净赴。
錢包越來(lái)越癟，每日我游蕩在老友屋子前后罩润，郁悶無(wú)比玖翅。人在困苦的時(shí)候總是寄希望于上天，那幾天我面容憔悴割以，總是鬼使神差便進(jìn)了附近的彩票站金度，跟老頭們一起玩著屏幕上幾分鐘開(kāi)一次的小獎(jiǎng)。
老友忙于工作拳球，見(jiàn)我狀態(tài)不好审姓，接過(guò)我簡(jiǎn)歷一看，當(dāng)即斷言：“你這寫得也太實(shí)誠(chéng)了祝峻！”
他親自操刀魔吐，把簡(jiǎn)歷給改得我看著都臉紅。然后我重新定位莱找，先撿一類崗位猛投酬姆。針對(duì)性一強(qiáng)，陸續(xù)便收到了一些面試邀請(qǐng)奥溺。我收拾好儀容辞色，每天一家一家地找著去面試，有的公司地址十分詭異浮定，短短幾天相满，我已經(jīng)熟悉北京地鐵的每條線路层亿，也終于體會(huì)到老友兩年里積攢的乘地鐵經(jīng)驗(yàn)，字字非虛立美。
三環(huán)內(nèi)一個(gè)家裝公司是第一個(gè)愿意要我的匿又，是文案職位。北京寸土寸金建蹄，公司面積不大碌更，卻密密麻麻擺了十幾臺(tái)電腦。老板是個(gè)年輕人洞慎，眼里滿是狡黠痛单。半小時(shí)面試，他讓我關(guān)注詩(shī)和遠(yuǎn)方劲腿，忽略眼前的茍且旭绒。大餅畫了許多，工資卻只給4000谆棱。我覺(jué)得有地方收留我就不錯(cuò)了快压，便答應(yīng)了下來(lái)。
工作似乎有了垃瞧，接下來(lái)便要租個(gè)房子住蔫劣，老友的出租屋離此太遠(yuǎn)，況且我也不好意思一直窩在他家个从。我出了公司脉幢，按照墻上的租房電話找中介尋了一圈，這才知道北京五環(huán)附近的小單間月租也得1600元以上嗦锐，且要押一付三嫌松。
查了查銀行卡的余額，我苦笑一聲奕污。糾結(jié)了一晚上萎羔，還是把這份工作放棄了。
5
一舟還在那個(gè)國(guó)企每天操作轟鳴的機(jī)床加工零件碳默，一身油污回到宿舍后還不忘向千里之外的我問(wèn)詢“進(jìn)展如何”贾陷。他一直想走，可是總是背負(fù)太多又動(dòng)力不足嘱根。我說(shuō)我囊中羞澀髓废，他當(dāng)即給我轉(zhuǎn)來(lái)2000塊錢：“哥們余財(cái)不多，支援北京人才建設(shè)该抒，這是最大限度了慌洪！”
接下來(lái)半個(gè)月里，我前后面試了十幾家公司，自我介紹說(shuō)到麻木冈爹。期間要我的只有4家涌攻，基于各種原因，我最后都沒(méi)去频伤。
一個(gè)同學(xué)恰好推薦了上海的一個(gè)機(jī)械本行工作癣漆，我動(dòng)了南下的心思。深夜剂买，我給一舟發(fā)微信：“長(zhǎng)安米貴，哥們我才疏學(xué)淺癌蓖，北上一無(wú)所獲瞬哼，估計(jì)要南下了∽飧保”
他發(fā)來(lái)一個(gè)“奮斗”表情給我打氣坐慰。
但人生的際遇往往很奇妙，就在我準(zhǔn)備南下之際用僧，一個(gè)之前在招聘軟件上聊過(guò)幾句结胀、我以為沒(méi)有下文的編劇公司給我發(fā)信息：“寫得不錯(cuò)，能看一看你的其他作品嗎责循？”糟港。
我把我寫過(guò)的文章鏈接都發(fā)過(guò)去，1小時(shí)后院仿，那邊發(fā)來(lái)一個(gè)題目秸抚，寫完之后，他們覺(jué)得可以歹垫，然后告訴我地址剥汤，讓我次日去面試。
公司在朝陽(yáng)區(qū)排惨，面試我的陽(yáng)哥是陜西人吭敢，大我5歲。他管著公司的人事工作暮芭，胖乎乎的鹿驼，十分和善。我那時(shí)已經(jīng)不抱什么希望谴麦，想著去聊聊也好蠢沿，面試時(shí)狀態(tài)反而很放松。陽(yáng)哥也沒(méi)什么架子匾效，跟我聊了很久舷蟀，最后決定錄用我。
工資可觀，而且試用期破天荒管住宿野宜。只是宿舍較遠(yuǎn)扫步，3室1廳，擠了整整8個(gè)人匈子，但好歹有個(gè)住處河胎，對(duì)我而言已經(jīng)不錯(cuò)。入職之后虎敦，有知遇之恩的陽(yáng)哥也經(jīng)常幫襯我游岳，我們漸漸成了朋友。
7月中旬領(lǐng)到第一個(gè)月工資后其徙，在陽(yáng)哥介紹下胚迫，我在燕郊和別人合租了屋子，單人月租700唾那，水電自付访锻。
這是我人生的第二份工作，轉(zhuǎn)行以后闹获，其實(shí)我的壓力更大了期犬，畢竟毫無(wú)工作經(jīng)驗(yàn)，只能從基礎(chǔ)做起避诽。那段時(shí)間龟虎，我買來(lái)一堆專業(yè)書(shū)籍夜里惡補(bǔ)，起床黑眼圈很重沙庐。陽(yáng)哥上班后看我每天累哈哈的遣总，經(jīng)常扔給我一袋咖啡。
我以為離開(kāi)了國(guó)企轨功，一切都會(huì)變得不同旭斥，但工作了一個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)自己又變成了“小王”古涧，各種突如其來(lái)的雜活兒依然占用著我正常的工作時(shí)間垂券。但好在自己熱愛(ài)文字，且相比從前羡滑，這里日彻阶Γ瑣事的冗余程度尚在可接受范圍內(nèi)，慢慢地也就適應(yīng)了柒昏。
6
7月末凳宙，一舟打來(lái)電話：“我也不干了！剛離職职祷！明天上北京去氏涩！”
“為什么届囚？”
一舟憤然：“唉，去年入職的大學(xué)生最近評(píng)初級(jí)助理工程師職稱是尖，我們二本這幾個(gè)又推遲一年意系，我撐不住了！”
一舟被逼了兩次饺汹，才決定離開(kāi)蛔添。我去北京西站接他，大概是每天在車間干體力活兜辞，一舟清瘦了不少迎瞧，但腹肌還是沒(méi)再練出來(lái)。
回到燕郊逸吵，喝酒接風(fēng)夹攒，從此這偌大的城市，我又多了一個(gè)能交心的人胁塞。長(zhǎng)談時(shí)我問(wèn)起了鄭哲近況，一舟放下筷子長(zhǎng)嘆：“唉压语！這小子藏得深——他爺爺是集團(tuán)公司的退休部長(zhǎng)啸罢，上個(gè)月他剛轉(zhuǎn)正就調(diào)到油水最大的采購(gòu)部了！”
我也驚訝：“口風(fēng)可真夠緊的胎食！”
“不是一路人扰才，”一舟說(shuō)，“我們?nèi)ツ赀M(jìn)來(lái)的人里有一半都有靠山厕怜，都藏著掖著衩匣！”
“離開(kāi)是對(duì)的，可是接下來(lái)你準(zhǔn)備做什么粥航？”
“我一發(fā)小在北戴河琅捏，說(shuō)那邊有個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，我明天去看一看递雀！”
“什么項(xiàng)目柄延？”
“據(jù)說(shuō)是國(guó)家暗中扶持的項(xiàng)目，一般人不知道缀程，只要交5萬(wàn)塊錢搜吧，在那邊待夠1年，拉些下線進(jìn)來(lái)杨凑，走的時(shí)候就能拿180萬(wàn)滤奈！走的時(shí)候必須去金店至少消費(fèi)10萬(wàn)，帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)撩满！”
我將信將疑蜒程，總覺(jué)得一舟有點(diǎn)病急亂投醫(yī)的意思绅你。本是窮門小戶，又辭掉了所謂的“穩(wěn)定工作”搞糕，他跟母親已經(jīng)鬧僵勇吊。他把跟母親的爭(zhēng)吵過(guò)程說(shuō)得淡定，可我聽(tīng)著卻很揪心窍仰。我知道汉规，他想迅速掙筆錢來(lái)穩(wěn)定母親的情緒，心態(tài)就跟我落魄時(shí)買彩票期望中獎(jiǎng)一樣驹吮。
吃完飯针史，我?guī)ノ椅堇锼艘煌怼４稳盏麖碾`屬河北省的燕郊鎮(zhèn)買了兩只并不地道的北京烤鴨啄枕，去北戴河找發(fā)小了。
一個(gè)禮拜之后族沃，一舟回來(lái)找我频祝，滿臉的郁悶。
“比傳銷還離譜脆淹！”一舟怒罵常空，“好歹跟他是發(fā)小，竟然這么騙我盖溺！”
我一頭霧水：“被騙錢了漓糙？”
一舟搖頭：“那倒沒(méi)有，我也得有5萬(wàn)塊昂嬷觥昆禽！早該想到，國(guó)家既然扶持蝇庭，又怎么會(huì)‘暗中’醉鳖？根本沒(méi)有實(shí)際產(chǎn)品，就靠來(lái)回拉下線集資哮内，倒是不限制人身自由辐棒。那貨在那兒待了半年多，整天就是上一些什么特別水的課程牍蜂，吹牛扯淡打雞血漾根，可不就是騙人嘛！”
我開(kāi)玩笑：“聽(tīng)著還不如去買張彩票靠譜呢鲫竞》拢”
我也是后來(lái)才知道，這種詐騙套路在北京周邊十分流行从绘，騙子打著開(kāi)發(fā)某地經(jīng)濟(jì)的旗號(hào)斂財(cái)寄疏，信者甚眾是牢。一舟的快速發(fā)財(cái)夢(mèng)破滅了，郁悶幾天后陕截，準(zhǔn)備先找工作養(yǎng)活自己驳棱。我把自己磕磕絆絆的求職經(jīng)歷告訴他，希望他少走彎路农曲。
他會(huì)平面設(shè)計(jì)社搅，做好簡(jiǎn)歷便開(kāi)始投這類崗位。剛開(kāi)始他每天通宵做筆試題乳规，次日一臉疲憊去面試形葬，折磨了半個(gè)月，終于找到了朝陽(yáng)區(qū)一家公司暮的。工資剛夠生活和租房笙以，他想著只要好好干，總會(huì)漲工資冻辩。
7
8月初入職之后猖腕，一舟匆匆回老家和母親說(shuō)了說(shuō)情況，又去監(jiān)獄看了看弟弟恨闪，便趕緊又回到了北京倘感。
“北京真遠(yuǎn)，回一趟家要命傲莅轻姿！”他吐槽。
我笑道：“想想蘇軾去海南犁享，你已經(jīng)蠻不錯(cuò)了”荩”
他無(wú)奈聳肩：“我得租個(gè)房子炊昆，城里房租太貴威根，就在燕郊租吧！”
我?guī)谥苣┱伊?個(gè)中介看來(lái)看去洛搀，最后他租在離我不遠(yuǎn)的另一個(gè)小區(qū)敢茁。
燕郊是個(gè)魔幻之地，站在潮白河附近彰檬，微信定位時(shí)而是北京通州，時(shí)而是河北廊坊捧颅。10年前的燕郊還很荒涼较雕，小村子很多，隨著北京打工族生活圈外擴(kuò)以及通燕高速公路的完善郎笆，這里的房?jī)r(jià)從3千一直漲到了現(xiàn)在的2萬(wàn)。
單人每個(gè)月800左右的房租已經(jīng)很便宜宛蚓，對(duì)于我們這種上班族來(lái)說(shuō)，每天早上洗漱完畢远舅，坐40分鐘公交車到地鐵站痕钢，然后迅速潛入市區(qū)的地下，已經(jīng)是一件很幸福的事蚤吹。無(wú)數(shù)年輕人跟我一樣随抠，白天是北京市的一份子，夜晚又是河北省的一份子二驰。
我和一舟各自都很忙秉沼，雖然住得近，但只能保持半個(gè)月見(jiàn)一面的頻率矗积。一舟經(jīng)常熬夜改圖敞咧，絞盡腦汁改設(shè)計(jì)，周末經(jīng)常加班妄均。他的老板隨時(shí)會(huì)派任務(wù)哪自，有時(shí)候和他出來(lái)吃飯尿褪，手機(jī)一震動(dòng)瞧毙，他眉頭會(huì)下意識(shí)皺起，猶如驚弓之鳥(niǎo)矩动。他剛開(kāi)始還能堅(jiān)持释漆，可熬夜次數(shù)越來(lái)越多，工作激情在慢慢消退示姿，到9月底時(shí)逊笆，他大病一場(chǎng)栈戳，高燒不退难裆，在醫(yī)院打點(diǎn)滴乃戈，請(qǐng)假超過(guò)一天還要扣工資。
我去醫(yī)院看他脐恩，一舟盯著藥水一滴滴落下來(lái)侦讨，嘆道：“活兒一天比一天多苟翻，自己有個(gè)設(shè)計(jì)想法還經(jīng)常被老板否定崇猫，現(xiàn)在比咱們前單位還累！”
我安慰他：“能忍就忍蜡歹，忍不了就歇一歇，跳槽唄汗洒！反正北京公司多父款！”
“剛工作兩個(gè)月，下個(gè)月又得交季度房租了世杀，不敢走肝集，先攢點(diǎn)錢到年底再說(shuō)包晰。”
房租和生活費(fèi)勉痴，是我們底層上班族的命門树肃，能維持生存已經(jīng)不易。在家無(wú)余財(cái)?shù)那闆r下雏掠，攢夠錢買房買車更是遙遙無(wú)期劣像。
我活躍氣氛：“投河水太涼耳奕，剃發(fā)頭皮癢，還是繼續(xù)茍活吧闸婴！”
一舟有些沮喪：“有點(diǎn)懷念前單位辦公室的日子芍躏，雖然每天在混，但不加班庇楞，下了班就自由了吕晌。”
我說(shuō)：“唉壁拉！其實(shí)鄭哲有句話很對(duì)柏靶，離開(kāi)故鄉(xiāng)，處處都是圍城痘昌【孀”
鄭哲學(xué)歷過(guò)關(guān)扼劈，又有祖上庇蔭，在原單位過(guò)得風(fēng)生水起骑冗，下班還能趁天沒(méi)黑擼個(gè)串先煎∈硇康復(fù)后的一舟繼續(xù)和我在北京的寫字樓里蒙頭干，往往抬頭已經(jīng)夜沉如水袒哥。
8
國(guó)慶節(jié)剛過(guò)烟央，一天夜里歪脏，陽(yáng)哥突然給我打電話：“方便嗎婿失？今晚上哥得去你那窩一宿啄寡⊥ξ铮”
“怎么了飘弧？”
陽(yáng)哥悶悶自嘲：“房東說(shuō)是要賣房子，買主明天就來(lái)看痴昧，就給我客客氣氣下了最后通牒了赶撰，你要不先過(guò)來(lái)柱彻，幫我搬點(diǎn)東西×鲈兀”
陽(yáng)哥的房子離我這很遠(yuǎn)卖擅，我沒(méi)去過(guò)磨镶。他在這里有4年人脈，找我這個(gè)剛認(rèn)識(shí)不久的伟叛，多是因?yàn)椴幌胱屚g人看到他略微落魄的樣子吧脐嫂。
掛了電話账千，我打了個(gè)車過(guò)去。陽(yáng)哥的東西不多不少鞭衩，還養(yǎng)了一條二哈。我跟他搬了兩趟瑞佩，把東西都擱在了我屋里炬丸。
已經(jīng)夜里11點(diǎn)蜒蕾，我切了顆西瓜酸纲，兩人邊啃邊聊闽坡。
“那按合同愁溜，房東是不是得賠錢啊代承？”我問(wèn)渐扮。
陽(yáng)哥點(diǎn)點(diǎn)頭：“本地人不差那幾個(gè)錢，我那房東有6套房膀估，賠了我兩月房租耻讽，我明兒再去租個(gè)短期的吧针肥！”
我安慰他：“唉，好在陽(yáng)哥你工資高具则，換我就廢了具帮。”
陽(yáng)哥苦笑束昵，把二哈攬入懷里：“一兩萬(wàn)锹雏，表面光鮮术奖，流逝的都是時(shí)間采记，我們努力想讓別人知道自己很快樂(lè)，其實(shí)活得都像這條傻狗兼砖》硇”
“我連條狗都養(yǎng)不起丸冕∨种颍”
我們兩人哈哈大笑。
陽(yáng)哥在11月末向公司提出了離職众旗，準(zhǔn)備回陜西老家趟畏。他去年結(jié)婚拱镐，妻子在陜西老家的稅務(wù)機(jī)關(guān)工作，分居兩地滋味不好受哗咆。餞行時(shí)晌柬，他說(shuō)妻子懷孕了，自己也漂累了澈歉，年初已經(jīng)在老家買了房子屿衅。
我問(wèn)：“哥涤久，你當(dāng)初北上是為了什么？”
陽(yáng)哥想了想說(shuō)：“忘了考抄，大概是想留下吧川梅，我來(lái)的時(shí)候跟你一樣然遏，無(wú)依無(wú)靠±裁現(xiàn)在北京不像十幾年前那樣機(jī)會(huì)遍地了，如今這里競(jìng)爭(zhēng)之后十不存九香拉，需要的是運(yùn)氣好的人才——你想凫碌，今年上千萬(wàn)人里胃榕，積分落戶的也就6千多人勋又⌒ㄈ溃”
“是啊蹲嚣，時(shí)代變化太快，稍微不努力抖部，就跟不上了慎颗』┳埽”
陽(yáng)哥說(shuō)：“有人來(lái)就有人走倍试，像心臟一樣县习，靜脈入動(dòng)脈出，多數(shù)都待不長(zhǎng)久叛本，4年前招我來(lái)的人早就南下了来候，你呢逸雹？準(zhǔn)備待幾年梆砸？”
“看運(yùn)氣吧，再撐幾年休蟹÷腹”我說(shuō)哪轿，“老天爺處處下勾子埋暗樁缔逛，很多事情沒(méi)法規(guī)劃的姓惑，今年要不是陽(yáng)哥你看得起于毙，我早就離開(kāi)北京了唯沮】八欤”
陽(yáng)哥哂笑：“我年年都勸自己再撐一年溶褪，這次勸不住了〈盗猓”
次日鳍刷，陽(yáng)哥把雜物扔了一部分俯抖，送了我一部分芬萍，自己帶走了一部分担忧，然后回家了。
9
陽(yáng)哥走了沒(méi)一禮拜最欠，我刷朋友圈芝硬，給大學(xué)時(shí)的前女友和她新男友合照點(diǎn)贊后拌阴，突然刷出了一舟的動(dòng)態(tài)：“走了奶镶，南下∠吮冢”
那條動(dòng)態(tài)沒(méi)過(guò)十幾秒又刪除了酌媒，我連忙問(wèn)一舟怎么了秒咨。
他回復(fù)：“哪里都跟想象中不一樣雨席。我加班加累了，母親最近也病了旦委，我回去看弟弟也不方便，準(zhǔn)備回老家待一段時(shí)間再說(shuō)摩钙∨值眩”
我約他晚上出來(lái)聊聊长踊，中午收拾書(shū)包時(shí)，那張?jiān)陔x開(kāi)國(guó)企時(shí)買的彩票掉了出來(lái)辟汰。我捏著彩票突然很想笑帖汞，但隨即打開(kāi)電腦上官網(wǎng)去查那一期的開(kāi)獎(jiǎng)號(hào)碼翩蘸。我知道不會(huì)中淮逊，但人總要靠一些瞬間的希望鼓勵(lì)自己。
那天下午出門郎任，我去彩票站買了10份同號(hào)的彩票姻檀，晚上見(jiàn)到一舟時(shí)遞給他：“哥們沒(méi)別的送的，這一張就預(yù)期價(jià)值500萬(wàn)涝滴，禮夠重了吧绣版？”
一舟笑道：“得！離開(kāi)這兒連個(gè)跟我耍貧嘴的人都沒(méi)了歼疮！”
準(zhǔn)備離開(kāi)的一舟反而很輕松杂抽，工作已經(jīng)辭掉，只是房租的押金是要不到了韩脏。邊喝酒邊聊到深夜，出了飯店赡矢，他已經(jīng)醉到走不了道杭朱。打車回到小區(qū)，我把他扶回我屋里吹散。
他手臂上有道劃傷弧械，是之前在車間工作時(shí)弄的，十分顯眼空民。吐了幾回刃唐，他稍微清醒了點(diǎn)，但嘴里還是絮絮叨叨說(shuō)些胡話界轩，從對(duì)老板的不滿一直說(shuō)到對(duì)不起母親画饥。
我給他蓋上被子，他側(cè)躺在床上緊緊攥著我的手念叨：“一川啊浊猾，一川啊抖甘，你出來(lái)了可得活出個(gè)人樣兒來(lái)，活出人樣兒來(lái)啊……”
一川是他弟弟的名字葫慎，我看過(guò)照片衔彻，眉眼和我有些相似。我雖然比一舟早出生幾個(gè)月幅疼，此時(shí)也只好抓住他的手應(yīng)和著：“哥你放心米奸，我一定好好活，一定好好活爽篷°参”
他還在絮叨：“活出個(gè)人樣來(lái)，活出個(gè)人樣來(lái)啊……”
那天我拉開(kāi)窗簾，一抹月光斜照進(jìn)來(lái)铡溪。我坐在燕郊的一扇孤窗邊漂辐，聽(tīng)著即將南下老友的醉話，望著遠(yuǎn)處蒙蒙夜氣中的北京棕硫，鼻子一酸髓涯，兩行淚流了下來(lái)……
后記
今年剛開(kāi)年，一舟母親的病好了許多哈扮，他弟弟4月份也要出獄了纬纪。而他自己，經(jīng)過(guò)3個(gè)月的調(diào)查滑肉，開(kāi)始籌劃在老家開(kāi)一家賣機(jī)械配件的小店包各。
陽(yáng)哥在陜西一家大型民企繼續(xù)做著人力資源工作，看他跟媳婦的合照靶庙，總是笑得很開(kāi)心问畅。
而我的工作沒(méi)什么起伏，繼續(xù)在圍城里迎來(lái)北上之客六荒，送別南下老友护姆，一直撐到我未來(lái)離開(kāi)的某年。
作者 | 老邪
編輯 | 唐糖
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿掏击，并享有獨(dú)家版權(quán)卵皂。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺(tái)铐料，可致信：thelivings@vip.163.com渐裂，稿件一經(jīng)刊用豺旬，將根據(jù)文章質(zhì)量钠惩，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作族阅、建議篓跛、故事線索，歡迎私信聯(lián)系我們坦刀。
微信公眾號(hào)：人間theLivings（ID:thelivings）愧沟，只為真的好故事。
