小時(shí)候呕童，常聽(tīng)老人說(shuō)節(jié)氣。四月維夏淆珊，六月徂暑夺饲，轉(zhuǎn)眼九月浮槎，鴻雁來(lái)賓施符，這一年也算過(guò)了一大半了往声。傳說(shuō)中，浮槎是連通往來(lái)于天河和大海間的船筏戳吝，晉朝張華的《博物志》里寫(xiě)浩销，“舊說(shuō)云天河與海通。近世有人居海渚者听哭，年年九月有浮槎去來(lái)慢洋，不失期』锻伲”我記得小時(shí)候且警，姥姥抱著年幼的我坐在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，她跟我講礁遣，秋分時(shí)節(jié)會(huì)有在海島居住的人乘著船筏往來(lái)于大海和天河間，年年都不曾失約肩刃。雖說(shuō)生活在內(nèi)陸祟霍，我的童年是沒(méi)有海的杏头，但我的記憶里總忘不掉這個(gè)場(chǎng)景，總覺(jué)得秋天沸呐，該是歸期醇王。
這時(shí)節(jié)的午后，總有蜜糖般的陽(yáng)光澌澌地在窗外流逝崭添，我就想起小時(shí)候躺在姥姥懷里背杜詩(shī)閑話(huà)家常的場(chǎng)景寓娩。這一晃，快二十年了呼渣。
很小的時(shí)候跟著姥姥姥爺生活在蘭州幾年棘伴，再大點(diǎn)上學(xué)記事了，就搬去重慶和爸爸媽媽一起住屁置。九月焊夸，又適逢中秋臨近重陽(yáng)，三天很短蓝角，還是想著去蘭州和姥姥姥爺吃頓團(tuán)圓飯阱穗。北京西去的動(dòng)車(chē)在西安和朋友匯合，再?gòu)奈靼渤霭l(fā)開(kāi)車(chē)到蘭州使鹅，意在重溫這段絲綢之路的發(fā)端揪阶。渭城（而今咸陽(yáng)）朝雨浥輕塵，我從秦磚漢瓦患朱、刁角高懸的長(zhǎng)安開(kāi)始遣钳，感受這段“玄奘走過(guò)，班超麦乞、霍去病走過(guò)蕴茴，張騫走過(guò)的，曾走出了一個(gè)民族曾有過(guò)的博大和強(qiáng)盛姐直，開(kāi)放和繁榮的西行之路倦淀。”路過(guò)古秦州声畏，也就是古代商貿(mào)之路上的“絲路明珠”天水撞叽，已經(jīng)出了陜西進(jìn)入甘肅境內(nèi)。我看到植被逐漸變得稀疏單薄插龄，河床像傷口一樣開(kāi)裂在黃色的皮膚上愿棋，海拔上升溫度下降，秋天的感覺(jué)變得鮮明起來(lái)均牢，風(fēng)變得凜冽糠雨，陽(yáng)光直射皮膚會(huì)有痛感。賈平凹在《老西安》里寫(xiě)道徘跪，“當(dāng)八百里關(guān)中平原像一只口袋一樣愈收愈緊甘邀，渭河在兩道山巒之間夾成了細(xì)流琅攘，這已經(jīng)是走過(guò)了天水、秦安松邪、甘谷坞琴、武山和渭源；走過(guò)了逗抑，卻覺(jué)得西安的宏大和繁華剧辐。”我深以為然邮府，且確實(shí)欣賞大師落筆的力度荧关。
河西走廊的發(fā)端甘肅省省會(huì)蘭州，舊時(shí)被稱(chēng)為金城挟纱，因地勢(shì)固若金湯而得名羞酗。典型的長(zhǎng)條形城市，兩條山脈相夾紊服，東西方向狹長(zhǎng)檀轨，南北很窄。南北兩山間隔最小的地方據(jù)說(shuō)只有幾公里欺嗤。城市的發(fā)展因此受到制約参萄，但又因此樸實(shí)而厚重，典型西北城市的風(fēng)貌煎饼。唯一一個(gè)被黃河穿城而過(guò)的省會(huì)城市讹挎，沿路的黃河風(fēng)情線(xiàn)，是我對(duì)公園最早的印象吆玖。黃河的存在賦予蘭州一種粗獷的生機(jī)與靈性筒溃，渾黃的河水帶給黃土高坡上的這座城市恰到好處的力度，不疾不徐的流淌沾乘。用北方的話(huà)來(lái)說(shuō)怜奖，很實(shí)誠(chéng)的地方。
你在各個(gè)城市大街小巷看到的蘭州牛肉拉面都不是正宗的翅阵，蘭州人叫他牛肉面歪玲，從來(lái)不叫拉面。一碗牛肉面掷匠，踏踏實(shí)實(shí)的特產(chǎn)滥崩，西北漢子來(lái)個(gè)“肉蛋雙飛韭葉地，辣子多放些”讹语，這是大多數(shù)蘭州人的清晨钙皮。你能想象深冬的早晨清冽的空氣里，店里的店外的，坐著的株灸、蹲在道牙子的上的崇摄，大家飽餐后心滿(mǎn)意足的人們相互道別擎值，留下一串白氣慌烧，消散在新一天的晨光中。起個(gè)大清早去吃碗牛肉面吧鸠儿，這樣屹蚊，你才算見(jiàn)過(guò)這座城市了。
到了家里进每，老人忙里忙外的拿水果揪面片不讓我們插手汹粤。《Lonely Planet》里面田晚，最推薦去蘭州的時(shí)節(jié)嘱兼，正是金秋。瓜果飄香贤徒，切開(kāi)白蘭瓜芹壕，清甜的氣味里，全是小時(shí)候的記憶接奈。史鐵生說(shuō)踢涌，味道是難以記憶的，只有當(dāng)你再次聞到它的時(shí)候序宦，才能記起它對(duì)于你的全部意味睁壁。我想起小時(shí)候，姥姥拉著我從家門(mén)口一直走到蘭大的九三學(xué)社學(xué)英語(yǔ)數(shù)學(xué)互捌，大約三四十分鐘的路程沒(méi)讓坐過(guò)車(chē)潘明。我跟在她后面，嘟嘟的鬧著脾氣秕噪。那個(gè)時(shí)候姥爺走路還能直起腰钳降，每天清早起來(lái)逛到華聯(lián)超市買(mǎi)菜，給我?guī)┧J(rèn)為我會(huì)愛(ài)吃零食回來(lái)巢价。我個(gè)頭從他的腰線(xiàn)長(zhǎng)到高出他好多來(lái)牲阁，他佝僂著腰，說(shuō)我真是長(zhǎng)大了壤躲。
回到小時(shí)候呆過(guò)幾年的地方城菊，地礦局大院，十幾年了碉克。眼里的樓變低了凌唬，路變窄了，店鋪好舊好舊漏麦，燈飾牌的字脫落了偏旁部首客税。東院兒有老樓拆了密密麻麻地蓋起了高層况褪，巷子里和著豆?jié){香氣的清晨和叮鈴叮鈴的自行車(chē)聲早已被煩躁的機(jī)動(dòng)車(chē)?guó)Q笛代替。只是更耻，秋天的傍晚测垛，院子里仍有鈷藍(lán)天色伴著星空，像一首大提琴曲一樣悠長(zhǎng)地升起來(lái)又落下去秧均。小時(shí)候傍晚會(huì)和姐姐爬上云梯頂端看星星吹風(fēng)食侮，現(xiàn)在看著比我高不了多少的云梯，卻沒(méi)有勇氣再上去目胡，的確越長(zhǎng)大越害怕別人的側(cè)目锯七。就像人越長(zhǎng)大，下筆也就越猶豫誉己。我矛盾地認(rèn)為眉尸，成長(zhǎng)的改變或許很中性、現(xiàn)在人們崇尚市儈主義哲學(xué)巨双，恰到好處的市儈可能也是一門(mén)智慧的噪猾、匯集各種生活理想于一體的生存藝術(shù)。對(duì)于成長(zhǎng)的改變炉峰，我有一種多么驕傲又惋惜的復(fù)雜情緒畏妖。
離開(kāi)的那天，車(chē)在停車(chē)場(chǎng)交費(fèi)準(zhǔn)備離開(kāi)疼阔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)單薄的身影急急地走向我們戒劫。入秋北方的清晨已有涼意，姥姥下樓匆忙怕我們離開(kāi)了婆廊，忘了加外套迅细，只穿了一件短袖，來(lái)給我們送落在家里的水壺淘邻。天冷茵典，我接了東西，催促她趕緊回去宾舅。車(chē)子開(kāi)動(dòng)统阿，后視鏡里我看到她單薄的身影，穿著我初中穿過(guò)的一件短袖筹我，老式的皮鞋扶平，站在路邊的身影。她沒(méi)有揮手蔬蕊，只是站在那里结澄，目送著車(chē)子開(kāi)遠(yuǎn)。我收回目光沒(méi)再敢看她，低頭麻献，簌簌地落下淚來(lái)们妥。
一直有一種說(shuō)法：離開(kāi)故鄉(xiāng)的要比留在故鄉(xiāng)的更加熱愛(ài)故鄉(xiāng)。這里勉吻，西域人眼中的中原监婶，中原人眼中的西域。眼里的城市變化不大餐曼，近期修地鐵压储，隨處可見(jiàn)的施工區(qū)域和水泄不通的車(chē)流幾乎引燃這座原本就干燥城市鲜漩。車(chē)子吵吵囔囔地?cái)D在原本黃白線(xiàn)就已經(jīng)不清晰的馬路上源譬。除了那絲近鄉(xiāng)情怯的意味，這就是我重新來(lái)到蘭州最直接的感受了孕似。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)踩娘，“來(lái)一場(chǎng)傾盆大雨，足足下它3個(gè)小時(shí)喉祭。如果你撐著傘溜達(dá)了一陣养渴，發(fā)覺(jué)褲腳雖濕卻不骯臟，交通雖慢卻不堵塞泛烙，街道雖滑卻不積水理卑，這大概就是個(gè)先進(jìn)國(guó)家；如果發(fā)現(xiàn)積水盈足蔽氨，店家茶壺頭梳漂到街心來(lái)藐唠，小孩在十字路口用鍋?zhàn)訐启~(yú)，這是個(gè)發(fā)展中國(guó)家”,我想對(duì)于城市應(yīng)該也是如此鹉究。我憑空想起這段話(huà)宇立，車(chē)子堵在不知名的街道上，道路兩旁左側(cè)就是皋蘭山脈自赔，焦渴的黃土盯著我妈嘹，我有很多思緒，沒(méi)辦法言于紙上绍妨。況且記憶從來(lái)不會(huì)是誠(chéng)實(shí)的润脸，就像在蘭州火車(chē)站前是多么厭惡地覺(jué)得秩序的缺失，而此時(shí)此刻他去，腦子里只有和親人相處的幸福和不真切的反感了毙驯。我想起那天下午路過(guò)的唱著秦腔的茶社，回族小伙帶著小帽烤大把的羊肉帶起的火星兒孤页，想起黃河上劃著羊皮筏子的大叔眼角深邃如黃土地的溝壑尔苦，白頂?shù)那逭娲笏吕飩鱽?lái)穆斯林禮拜時(shí)悠揚(yáng)的“邦克”還有姥姥送我時(shí)離開(kāi)時(shí)站在路邊單薄的身影。
“再不見(jiàn)俯仰的少年格子襯衫一角揚(yáng)起/從此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨/未東去的黃河水打上了剎那的漣漪/千里之外的高樓上徹夜未眠的你/蘭州/總是在清晨出走/蘭州/夜晚溫暖的醉酒/蘭州/淌不完的黃河水向東流/蘭州/路的盡頭是海的入口”
———低苦艾 《蘭州蘭州》
后記：
夏承燾有位學(xué)生叫琦君的，是小說(shuō)《橘子紅了》的原作允坚。我甚是喜歡她的文筆魂那。她曾寫(xiě)過(guò)兩本散文集，《三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕》與《千里懷人月在峰》稠项，寫(xiě)她對(duì)親人涯雅、師友的懷念，童年鄉(xiāng)土的眷戀展运，東方人細(xì)膩的筆觸活逆，樸實(shí)溫厚娓娓道來(lái)。借用她的題目拗胜，給自己的親人蔗候、童年、故土埂软。
