燈都熄了，積雪在夜色中冒著綠悠悠的光。風(fēng)卷起雪粒拍在我臉上丐吓，有一種甜絲絲的血腥味。
在這種時(shí)刻你只會(huì)覺得冷趟据，很難想象眼前這個(gè)幼稚生硬的匣子裝滿了成千上萬(wàn)個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的魂靈券犁。
我很自然地推開門，徑直走了進(jìn)去汹碱，就像剛剛加班回家的上班族粘衬，一會(huì)就會(huì)脫下外套躺在床上，疲憊又滿足地聽丈夫和孩子起伏的鼾聲咳促。
但我知道此刻世界是寂靜的稚新，這些沉睡了幾千幾百萬(wàn)年的老朋友不忍心打擾我，只敢發(fā)出輕柔的呼吸聲跪腹。
我盡量不說(shuō)話褂删，但刻意把腳步踏得很響，好像在熟稔地打招呼：“我回來(lái)了冲茸⊥头В”
這樣做當(dāng)然有失分寸，但如果你睡了這么久噪裕，還要每天被人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)地圍觀蹲盘，我想你也會(huì)希望有人記得你的股毫，哪怕她是一個(gè)在深夜穿著睡衣蓬頭垢面地闖進(jìn)博物館的歷史系女大學(xué)生膳音，冒失又不講禮貌。
但無(wú)人理會(huì)我铃诬，夢(mèng)怎么也做不夠祭陷，他們恰好擁有一夢(mèng)不醒的能力。
游蛇夢(mèng)見在中中新世被人做成下水管道趣席，有一渠明月不分晝夜地照著它兵志。早白堊世的狼鰭魚夢(mèng)見在玻璃魚缸里游動(dòng)，主人的孩子拿著玩具釣魚竿偽裝姜太公宣肚。黃河古象……
黃河古象……想罕？耳畔傳來(lái)一陣沉重的鼻息，攜帶著一股復(fù)雜的氣味——泥土、瓜果和被子按价。
“是黃河古象惭适。”他走到我身側(cè)楼镐，篤定地說(shuō)癞志。他的長(zhǎng)發(fā)及肩，修剪處有著器物敲打的鈍口框产。衣服松松垮垮凄杯，像剛從哪里隨便偷來(lái)似的。紫檀佛珠在他的掌心不停轉(zhuǎn)動(dòng)秉宿，我猜想他扒光別人時(shí)連人家的信仰也不放過戒突。
“三百萬(wàn)年了，沒有人記得描睦⊙矗”他好像有些生氣，但語(yǔ)氣毫無(wú)波瀾酌摇。
三百萬(wàn)年前膝舅，比舊石器時(shí)代還要遠(yuǎn)，那時(shí)候人類剛剛出現(xiàn)窑多，尚不懂鐵犁牛耕仍稀，不知何為山川湖海，互相呼喚只能靠一聲隨風(fēng)而逝的呼喊埂息。
沒有霧霾技潘，沒有煙草，沒有燈火千康，沒有家庭享幽、文明、歷史拾弃、神靈值桩。沒有姓甚名誰(shuí)，沒有你我之別豪椿，沒有火焰就相擁著取暖奔坟，為了留住春雨冬雪，我們整夜整夜地不敢合上眼睛搭盾。
我們終日赤身露體咳秉，什么也沒有擁有過，什么也不會(huì)失去鸯隅，靠樹木和河流標(biāo)記生存澜建，互贈(zèng)野果表達(dá)思念，行走在浩瀚的時(shí)空中，連亞當(dāng)和夏娃都不配做我們的名字炕舵。
三百萬(wàn)年前户誓，沙漠還是湖泊，黃土之上青草遍布幕侠，我們?nèi)鰸姶驖L帝美，什么也不為。我們潛進(jìn)水底晤硕，像兩朵搖曳的海百合悼潭。
直到有人發(fā)明了衣服和羈絆，這個(gè)世界全亂了舞箍。
“他們?nèi)e(cuò)了舰褪。”我看著解說(shuō)牌上的“炎熱干燥”疏橄，淡淡地說(shuō)占拍。
“他們當(dāng)然不會(huì)對(duì)∩悠龋”他好像已經(jīng)習(xí)以為常晃酒。
我們沉默地站了一會(huì)，像當(dāng)年濕潤(rùn)地躺在山野的露水間那樣窄绒，他再次開口問我：“如果你不走的話贝次，你到這里來(lái)做什么≌玫迹”
他踩著玻璃圍欄蛔翅，沿著象牙爬上象背。他又變得龐大了位谋，好像從沒有從上面跌下來(lái)過那樣山析。
毛發(fā)、牙齒掏父、骨骼悄悄生長(zhǎng)笋轨，像把無(wú)數(shù)個(gè)人的壽命丟在青銅鼎里加熱煮沸，以加速時(shí)間的進(jìn)度一樣损同，在深夜博物館發(fā)出成長(zhǎng)的叫喊翩腐。
終究是過得太慢了鸟款，慢到我能數(shù)清古象皮膚上的每一道紋理是如何進(jìn)退維谷膏燃，慢到我昏昏欲睡，失去了離開的力氣何什。
“我不能走组哩。”我抬頭看著他。
我想伶贰，如果他再開口請(qǐng)求我一句蛛砰，或者伸出手，甚至低頭看我一眼黍衙，我就和他一起離開泥畅，回到那個(gè)空空蕩蕩的世界。
但是他沒有琅翻，他只是那樣說(shuō)了一句“如果你不走的話位仁，你到這里來(lái)做什么”，是在反問方椎，在質(zhì)疑聂抢，是在嘲笑，我慚愧而戰(zhàn)栗棠众，盡管他只是那樣說(shuō)了一句琳疏。
然后窗外就開始下雨，記憶中蘭州的冬天從不下雨闸拿。
干旱退回潮濕空盼，蕭瑟退回茂盛，復(fù)雜退回簡(jiǎn)單新荤，我們退回我我注。長(zhǎng)信宮燈滅了，把燭油還給天色迟隅。
“我們一起離開吧但骨。”我兀自對(duì)著虛無(wú)智袭，低語(yǔ)道奔缠。
