? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 序

? 推開窗戶，晴朗的天空一片空靈炫狱。于是我想藻懒，跨出窗口，是不是可以隨著輕風(fēng)遨游视译？可是跨出去嬉荆，就會(huì)因?yàn)橹亓Τ林氐氐涞綐窍拢鞘遣皇亲C明酷含、我的心承受不住皮囊的重鄙早？

? 生命中一路走來，我愛過很多人椅亚∠薹可是，我一直沒辦法把“我愛你”三個(gè)字親口說出來呀舔，包括多年前離開我的父親弥虐。那么，是不是說明别威，我的愛躯舔，永遠(yuǎn)懼怕著經(jīng)受不起時(shí)間的拷問驴剔？

? 他們都說省古，現(xiàn)在的愛不值錢了，在這個(gè)物欲橫流的世界里丧失，愛已經(jīng)慢慢成了陳設(shè)豺妓，那些心靈的感動(dòng)，只是茶余飯后的水果布讹，幫助消化而已琳拭。

? 如今，隨著生活質(zhì)量的提高描验，飯后的水果慢慢被重視白嘁，以至于物質(zhì)上的滿足終于讓人回憶起愛來。不過膘流，意義有了些偏差絮缅，這樣的愛變得小心躲閃、變得謹(jǐn)慎呼股，或者干脆變味耕魄，成了名利場(chǎng)上的一個(gè)工具，堂皇地張揚(yáng)彭谁。于是吸奴，愛變得更加不可捉摸，離它的真相越發(fā)遠(yuǎn)了，我對(duì)愛的認(rèn)識(shí)也早脫離了先生教的定義则奥，飄忽起來考润。

? 說真的，四十以后读处，我就不再相信愛了额划，拿著一張1924年的身份證，籍著女夭彥頁的名档泽，我在網(wǎng)上恣意恩仇俊戳。有很長一段時(shí)間，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了自己是誰馆匿，我在干凈的鄉(xiāng)村抑胎，有意識(shí)地尋找著骯臟，然后痛快淋漓地發(fā)掘渐北，自己的靈魂從中得到畸形的歡愉阿逃，我把自己藏在殼里，心胸狹隘赃蛛，不肯融入現(xiàn)實(shí)的生活恃锉。

? 那天網(wǎng)友寶貝聯(lián)系到我，告訴我方塔街剛舉行了一次慈善義捐活動(dòng)呕臂，為一個(gè)患白血病的小女孩募集到了一萬多元破托，是顏市的流水琴川義工團(tuán)組織發(fā)起的。剛開始我并沒在意這樣的活動(dòng)歧蒋，倒不是我冷漠無情土砂，我只是不喜歡形式。但是我表現(xiàn)出了我的虛偽谜洽，假惺惺地說著贊成支持的話萝映，是為了表示我并不是個(gè)不合群的人，也基本符合普世價(jià)值觀阐虚，在群體中應(yīng)該有一個(gè)比較好的形象序臂，隨后當(dāng)論壇再次活動(dòng)時(shí)，我參加了他們的團(tuán)隊(duì)实束。

? 記不得是幾時(shí)的事了奥秆，十幾年前吧？我們到的地方是顏市敬老院磕洪，去看望孤老吭练，戴上流水琴川義工的小紅帽，我給癱瘓?jiān)诖驳睦夏棠涛瓜★埖恼掌话l(fā)在了論壇的義工版上析显，我露出的是難得的笑容鲫咽。這是我第一次給人喂飯吃签赃，這個(gè)過程看似困難，做起來還算自然分尸，我沒感到別扭锦聊。同去的還有一大幫人呢，看來箩绍，愛無所不在孔庭，只是沒人提起，缺少了宣揚(yáng)的平臺(tái)材蛛。那天還有很多同志去了三無老人那邊圆到，在論壇“老大” 遠(yuǎn)風(fēng)及愛心志愿團(tuán)理事知遇等同志的倡議下，不少網(wǎng)友選擇和一部分三無老人結(jié)對(duì)卑吭，準(zhǔn)備有時(shí)間定向看望老人芽淡。我有這個(gè)想法，但是想想自己時(shí)間有限豆赏，就放棄了挣菲。

? 其實(shí)也不是放棄，我在第二個(gè)星期天又去看望三無老人掷邦，剛好有位面善的老人孤獨(dú)地坐著白胀，就他吧，我不想對(duì)老人有什么承諾抚岗，我相信承諾是不可靠的或杠，我只在心里說，有時(shí)間苟跪，我會(huì)一直去看望他的廷痘。我沒想到的是蔓涧，因了他件已，我接受到了我一生中最嚴(yán)峻的拷問，是愛對(duì)我的拷問元暴，在這個(gè)過程中篷扩，好幾次讓我冷汗淋漓。

? 愛問我茉盏，愛究竟是什么東西鉴未？你懂愛嗎？你有什么資格愛鸠姨？你的愛是真的嗎铜秆？而每一次，我的回答都是那樣的模棱二可讶迁，每次都遲疑连茧，每次都有落荒而逃的想法，我不得不說，愛啸驯，不容易客扎。

? 當(dāng)我從現(xiàn)實(shí)生活紛亂繁雜的愛中沉靜下來時(shí)，我突然想回過頭來罚斗，重新回憶這次愛的經(jīng)歷徙鱼。在這樣一個(gè)老人面前，我愿意把我的骯臟卑鄙丑陋虛偽……統(tǒng)統(tǒng)擺出來针姿，我們那些所謂的愛袱吆，在過剩的營養(yǎng)面前，早發(fā)福的不成模樣距淫；那些真實(shí)的愛杆故，往往是被打的體無完膚以后，才顯露出它最初的模樣溉愁。我更想把這一小段文字处铛，獻(xiàn)給那些需要幫助的老人，和那些準(zhǔn)備幫助這些老人的好心人拐揭，因?yàn)槌敷。瑦郏肋h(yuǎn)值得你去追逐堂污。

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一家肯、長椅

? 在敬老院大門口一眼就可以看到正面山坡上的一排木質(zhì)長椅，暗紅的油漆有點(diǎn)斑駁盟猖。長椅上坐著兩個(gè)老人讨衣，吳妖小玉穿著紅衣，陪老人坐在樹蔭下式镐，她和我一樣剛接觸流水琴川的義工活動(dòng)不久反镇，臉上是她的招牌式微笑，內(nèi)斂而溫暖娘汞〈醪瑁可惜我在沒喝酒之前，很少笑你弦，平時(shí)難得的微笑已經(jīng)是極限惊豺，我應(yīng)該是個(gè)比較害羞的人，所以我的笑和她比起來禽作，見拙多了尸昧。

? 我和小玉打了個(gè)招呼，徑直住宿舍走旷偿。陸先生和另外幾個(gè)老人坐在客廳烹俗，隨行的周易叫了聲陸爺爺碍沐，音量不大，可能還沒習(xí)慣衷蜓，陸老先生開心地應(yīng)著累提，我對(duì)周易的表現(xiàn)很滿意。

? 那時(shí)周易還沒上幼兒園磁浇，一坐下斋陪，他就拿出彩色蠟筆，放到了陸先生前面置吓，我說你這是什么意思拔扌椤？周易才勉強(qiáng)對(duì)陸先生說衍锚，是送給爺爺?shù)挠烟猓@方面他倒是和我一樣的靦腆，同樣的不喜歡說話戴质，同樣的喜歡一個(gè)人默默玩耍度宦。

? 陸先生給我們讓座后，我找的唯一話題是畫畫告匠，因?yàn)槲抑恢狸懴壬矚g畫畫戈抄。他馬上來了興致，站起來說后专，我去拿我的畫給你們看划鸽。他拿出的畫是畫在紙板上的，都是些商品包裝殼戚哎，還有煙殼裸诽，可能他沒有得到紙的渠道。他興致很高地告訴周易怎樣畫老虎的腦袋型凳。我對(duì)此并不感冒丈冬，還是盡力做出感興趣的樣子，帶周易到這里啰脚，說是我想培養(yǎng)周易的愛心殷蛇，我覺得更多的是相對(duì)自己的，自己在這方面的耐心橄浓。

? 福壽苑的一個(gè)房間住二個(gè)老人，空間稍小了點(diǎn)亮航，有壓抑感荸实。我說，陸先生缴淋，要不咱們到外面走走准给？他說經(jīng)常走的泄朴，不過只可以在敬老院里面走的，敬老院不讓出院門露氮，怕老人們出事祖灰。我說那咱們就在里面走走。

? 敬老院環(huán)境很好畔规，假山魚池亭閣局扶，簡直就是個(gè)公園，我和老人坐在剛才小玉坐過的長椅上叁扫，這長椅的油漆已經(jīng)基本磨去三妈，露出了白色和黃色的木料。旁邊的長椅上還坐著個(gè)老人莫绣，像雕塑畴蒲，眼睛直直望著敬老院的大門。

? 這些長椅上來來去去留過了太多老人的痕跡对室，他們的黃昏緩慢模燥，我只在努力溶入這緩慢的節(jié)奏。周易一個(gè)人到假山上去玩掩宜，我和陸老遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他涧窒，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看我們，靜謐的和諧锭亏。

? 陸先生和我說起他喜歡畫畫的原因纠吴，他看到香煙盒上的飛馬，覺得很好看慧瘤，就想我要試試看晦鞋，我可不可以畫像這樣的馬名惩？剛開始畫的不象，慢慢地，就有了眉目妖滔，再后來，就喜歡上了畫畫简烘。然后他說亏狰，做事情要有耐心∶柯鳎可我卻在想象陸先生這個(gè)人金闽，在喜歡畫畫的小事上，我努力揣摩他的性格剿骨，包括他85歲皺紋里的內(nèi)容代芜。我只看到了他固定的笑容，我慢慢發(fā)現(xiàn)浓利，陸老先生的笑容是經(jīng)年的習(xí)慣挤庇。

? 在厚實(shí)的綠蔭下钞速，我挖掘他的愛好，最后的答案太過簡單：他不下棋不打牌嫡秕，不抽煙不喝酒渴语，基本不看書不看電視不聽收音機(jī)，連他從前做木桶的手藝也忘的差不多了——就算畫畫也很少畫昆咽。這樣的世界對(duì)我來說很難理解驾凶，一個(gè)老人，慢慢等著時(shí)間從身邊溜過潮改，我怎樣才能相信狭郑，他的心平和到了什么程度？還可以擁有我看到他的唯一的表情——微笑汇在。

? 我急著想知道陸老先生更多翰萨，他卻相反，只問過我是哪里人糕殉？然后說了句到市里不少路呢亩鬼。我說還可以，順便帶小孩出來看看阿蝶。我看到了他衣服上的補(bǔ)丁雳锋，他著拖鞋，腳趾都是很厚的灰指甲羡洁，他好像從來沒認(rèn)真看我玷过，誰和誰不重要，重要的是存在著某個(gè)人筑煮，或者是我想多了辛蚊。

? 記得第一次見到陸先生時(shí)他說過，他沒有親人了真仲。他說這個(gè)時(shí)說的很是干脆袋马，根本看不出失落傷感的痕跡，語氣平淡秸应，仿佛是在說和他無關(guān)的事虑凛，臉上的笑容沒改變哪怕是一丁點(diǎn)。在那一刻软啼，我一直在想知道桑谍，沒有親人是個(gè)什么概念？這句話對(duì)我來說太過陌生焰宣，真的很遺憾霉囚，我到現(xiàn)在也不知道“三無老人”的三無是什么意思？從此匕积，想到陸老先生盈罐，就會(huì)想到這個(gè)問題。現(xiàn)在闪唆，我和他坐在樹蔭下盅粪，有點(diǎn)風(fēng)，但不怎么涼快悄蕾，我尋找著問陸老先生親人的事情的機(jī)會(huì)票顾，我問：老家大義那邊有人過來看你嗎？他馬上說有帆调，停了一會(huì)又說奠骄，很少的，很少番刊。我又在試圖看他的臉色含鳞，希望可以看到他臉上落寞的神情，只是在他的笑容里芹务，我還是什么也發(fā)現(xiàn)不了蝉绷。我不明白自己為什么對(duì)這個(gè)明顯不禮貌的問題這么熱衷，刻骨的熱衷枣抱，我對(duì)別人的世界太感興趣熔吗，難道也是種愛好？

? 敬老院大門開進(jìn)來一部小車佳晶，一直上坡往我們這邊開來桅狠，旁邊那位坐著的老人忽然站起來，顫顫巍巍地往前走了幾步轿秧。那輛白色的轎車慢慢停在他面前中跌，車窗搖下，是個(gè)中年人淤刃，后座上坐著個(gè)中年女子晒他。老人扶住車門，聲音顫抖地說：你們還來看我耙菁帧陨仅！在我聽來，這句話里有太多太多的感情成分铝侵，我不知道他們是什么關(guān)系灼伤，親人？朋友咪鲜？那個(gè)中年人沒說話狐赡，朝老人微笑，示意老人上車疟丙，老人繞過車頭颖侄，在右大燈處彎下腰鸟雏，用手輕輕抹著什么，可能是車上沾染的污垢览祖，然后轉(zhuǎn)身朝右邊的大樓走去孝鹊，邊用手朝那地方揮了揮，那小車跟在他后面慢慢開過展蒂。

? 我突然后悔剛才沒認(rèn)真觀察這個(gè)旁邊的老人又活，我只記得他像雕塑，直直看著大門锰悼，這時(shí)想起來更增加了感情色彩：一個(gè)老人柳骄，一個(gè)三無老人，很多三無老人箕般，他們就像剛才的老人一樣耐薯，寂寞時(shí)，坐在可以看到敬老院大門口的長椅上隘世，一個(gè)禮拜后可柿，可以望到自己的希望，有人來看望自己丙者。這個(gè)時(shí)間可能是半個(gè)月复斥，可能是一個(gè)月，半年械媒，一年目锭，甚至……可是，這個(gè)時(shí)間對(duì)于老人來說纷捞，是一秒一秒地?cái)?shù)過來的痢虹。

? “你們還來看我啊主儡！”這句話的背后奖唯，我聽出了沉重的溫情，老人說這話時(shí)糜值，一方面是希望著他們來看自己丰捷，另一方面是在想他們忙，還抽空來看自己的感動(dòng)寂汇，這是怎樣細(xì)小的奢求病往？而在那個(gè)沒說話的中年人臉上，我看出了微微的歉意和些許的愛憐骄瓣，人和人之間的認(rèn)識(shí)和種種關(guān)系停巷，是這樣的微妙，我再怎么努力也沒辦法理解透徹。

? 陸老先生在說著什么畔勤，我聽的不多蕾各，我想到有這個(gè)說法，對(duì)于老人硼被，你只需要傾聽示损，我樂意做這個(gè)傾聽者不是因?yàn)閮A聽的本身渗磅，更多的是我可以讓老人有說話的對(duì)象嚷硫，他告訴我假山下的魚池很好看的。

? 魚池上有九曲橋始鱼、石欄仔掸，池中金魚成群，并不怕人医清，悠閑游行起暮，它們好像沒什么心事；池中有蓮会烙，開的正歡负懦，黃色和紫紅的，我更喜歡黃色的溫暖柏腻。蓮花實(shí)在美麗纸厉，總是讓人有采的沖動(dòng)，但是池中的蓮花觸手可及五嫂，卻沒有人采颗品，我不采的理由是如果我采了就少了一朵蓮花，對(duì)后來的人來說就少了一份美麗沃缘，美麗的意義不是去擁有它躯枢，更多的應(yīng)該是讓人欣賞。

? 陸先生連著說：好看槐臀，好看锄蹂，笑容特別甜蜜起來，我有了個(gè)想法水慨，下次一定記得帶紙張過來得糜，陸老先生說過他每天5：30起床，讓他在早晨畫蓮讥巡，他一定樂意掀亩，像他這樣不怕寂寞的老人，一定會(huì)把畫的畫很美麗欢顷。

? 我以為時(shí)間會(huì)過的慢槽棍，事實(shí)上很快就要到10：30了，敬老院的老人們10：30吃飯，我要道別了炼七，我送他回宿舍缆巧，和老人走路是很不錯(cuò)的體味，是靜心的一個(gè)好方式豌拙，我的心因此寧靜陕悬。

? 那排長椅上還坐著位老人，低著頭按傅，看不到他表情捉超。陸先生不讓我送進(jìn)門，說你忙去吧唯绍，我也不讓拼岳，非送他到食堂。食堂里已經(jīng)擺好了飯盆况芒，很多老人坐在那等著開飯惜纸，我說下次有空再來看你，我說再見時(shí)收獲到了老人們無數(shù)的笑容绝骚，似乎在一瞬間我變成了他們共同的朋友耐版。我倒是很想知道身旁的周易收到這些笑容時(shí)小腦袋里的想法，不過我沒問压汪。

? 和周易走到門衛(wèi)粪牲，我問清了把老人帶出去的手續(xù)，心下忐忑著是不是有這樣的機(jī)會(huì)蛾魄，想來應(yīng)該有虑瀑，就算不是我，也還有很多的義工滴须。下次還得帶衣服過來舌狗，我沒問陸先生政府給不給錢他們，或者是他過習(xí)慣了淡泊的日子扔水，我也不應(yīng)該問痛侍，我該怎樣做是我的事情而已。

回頭看到的是幾棟樓房魔市，三把長木椅在樓房之間的樹蔭下主届，剛才的老人不見了，想來也去吃飯了待德，一排長椅安安安靜靜地?cái)[在那里君丁，是道說不明白的風(fēng)景。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二将宪、出口

? 沒準(zhǔn)備去沙家浜的绘闷，是義工團(tuán)陪孤兒園的孩子出游的活動(dòng)橡庞，后來又忍不住熱鬧的誘惑，和周易一起去了印蔗“亲睿活動(dòng)很是開心，周易玩的也很盡興华嘹。

? 等回到顏市城里吧趣，又和小玉搭伴，我抽了個(gè)時(shí)間給陸先生送衣服和紙耙厚，一進(jìn)門强挫，發(fā)現(xiàn)那天的長椅上幾乎坐滿著老人，陸老先生竟然也在颜曾。我和他接觸的不多纠拔，但是我知道他體弱，平時(shí)是不怎么到室外溜達(dá)的泛豪，我想起那些長椅上的等待來，心里就有了種說不上來的滋味侦鹏。

? 和小玉結(jié)對(duì)的老人在樓上诡曙，我也順便陪著上去看看，老人姓金略水，看到小玉价卤，語音竟有哽咽的味道，說：我在外面等了你一上午渊涝，剛回屋慎璧，以為你不來了呢！

? 那時(shí)我心情沉重異常跨释，我想小玉也是胸私。

? 從敬老院出來，小玉說：真的很怕很怕鳖谈。我知道她說怕的意思岁疼。然后她補(bǔ)了一句：下個(gè)禮拜一定要早點(diǎn)過來。

? 輪到下個(gè)禮拜缆娃，流水論壇又有活動(dòng)捷绒，去尚湖渡假村除草。上次因?yàn)槊β倒嵋杉俅宓闹矘浠顒?dòng)我沒參加暖侨，這次就有想去的意思，當(dāng)然是因?yàn)槲抑罆?huì)有很多流水的老朋友在崇渗，并且活動(dòng)過后的腐敗是少不了的字逗，說來說去我終究喜歡著熱鬧函荣。

? 最后還是忍住了，選擇單獨(dú)行動(dòng)扳肛，和周易去敬老院傻挂。

? 去的早了些，陸先生靠在床上休息挖息，看到我很是開心金拒，下床從柜子里拿出包東西，說是給周易吃的套腹。我忙推辭：這怎么可以啊绪抛。老人執(zhí)意著，說是他的一點(diǎn)心意电禀，給小孩吃的幢码。我不善說話，為難著尖飞，我知道我收了他的東西他會(huì)很高興症副，但是我這樣做算什么回事啊政基？情急了贞铣，我說：您非這樣，我下次可不敢來了沮明。老人沒再堅(jiān)持辕坝，是怕我真的不再來看他嗎？

? 這次我?guī)Я诵┝饨羌鼋。嬖V陸先生酱畅，是我自家種的，沒什么東西可帶給他江场，這些也是我的心意纺酸。我想這樣的東西也許更容易讓他接受一些，我怕他咬不動(dòng)扛稽，還帶了把小刀吁峻。他說，剝出來了也吃不了在张，老了用含，嚼不爛“镓遥“那啄骇，等下拿到外面，送給別的吃的動(dòng)的老人吧瘟斜，”我說缸夹，“吃飯方便嗎痪寻？”“吃飯還行∷洳眩”在房間里和他嘮了會(huì)橡类，我走出去問了院里的管理人員，我們有車芽唇，是不是可以帶他們出去顾画？管理員說，出去可以匆笤，不過要當(dāng)心點(diǎn)研侣，老人身體不怎么樣，擔(dān)心出事炮捧，你留個(gè)這里的電話庶诡，有什么事聯(lián)系我們。敬老院的人認(rèn)識(shí)我們了咆课，對(duì)我們很客氣末誓。

? 我還擔(dān)心著敬老院方面不同意，聽他這一說傀蚌，很高興基显，甚至設(shè)想著先到維摩山莊喝茶，然后在山上弄點(diǎn)吃的善炫，老人久不出去，定開心的很库继。

? 結(jié)果卻很意外箩艺，老先生說你們?nèi)ネ姘桑也荒茏囅芴眩懈哐獕阂兆唬⑶視炣嚕换尉筒恍邪萦ⅰＮ乙淮艟蔡溃趴吹剿差^上的牌子：陸元生，1922年3月4日居凶，原發(fā)性高血壓虫给，護(hù)理等級(jí)二。他說：老了侠碧，不中用了抹估，活一天算一天了。說這話時(shí)我沒聽出悲觀的情緒弄兜，我急忙安慰：您這身體不是很好嗎药蜻？怎么能這么說按墒健？语泽！他說你看我外表很好贸典，其實(shí)身子骨虛著呢。

? 是的踱卵，太多東西我還沒認(rèn)真 過廊驼，比如我真的對(duì)他付出了多少關(guān)心？還自以為是地送他菱角吃颊埃，還一廂情愿地想帶他出門……我默然良久蔬充，黯然說：我們還是到外面走走？

? 一排長椅上已經(jīng)坐著四位老人班利，長椅是狹長木條釘制的饥漫，被坐的光滑，許多地方露出它原始的木色罗标。我和陸老坐在最邊上的椅子庸队，我一時(shí)還沒從剛才的許多意外里緩過神，沉默著有點(diǎn)心不在焉闯割。陸老一直保持著那微笑彻消，我終于看出那笑里真切的落寞，這樣的落寞和年輕人的落寞差之不多宙拉，卻有著太深刻的區(qū)別宾尚。

? 老人也沒多說話，送他回到房間谢澈，他還想回送我出門煌贴，我說您歇著吧，不用送的锥忿。走出大門牛郑，我就后悔起自己今天的表現(xiàn)，我把自己的失落明明白白寫在了臉上敬鬓，我的城府淹朋，在一位85歲的老者面前，無所遁形钉答。

? 或者我開始的想法太單純了础芍，現(xiàn)在，和現(xiàn)在的以后希痴，我得重新考慮重新看待陸老先生了者甲，我的出現(xiàn)，是為了他的快樂砌创，可是虏缸，一不小心鲫懒，就有可能起到相反的作用，就有可能又一次傷害到一顆本來平靜的心刽辙。那么窥岩，我真的想對(duì)老先生說聲對(duì)不起，可仔細(xì)想來宰缤，這些話也只能在我的心里存在颂翼。

? 想起我回寫過的一句回復(fù)：很多愛，我們還來不及說出口慨灭，很多關(guān)心朦乏，我們僅僅埋在心底，給它們一個(gè)出口氧骤，是我們太應(yīng)該做的努力呻疹。

? 給愛一個(gè)出口吧！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三筹陵、契機(jī)

? 連著幾個(gè)星期忙刽锤，或者是工作的原因,或者是家里親友辦紅白喜事，有時(shí)甚至是天氣關(guān)系朦佩，我沒有時(shí)間去看望陸先生并思，問起小玉，竟然和我一樣的情況语稠，心里不免有了動(dòng)搖.宋彼。

? 其實(shí)自己清楚著，說是沒時(shí)間只是推脫仙畦，要是真想去看望陸先生宙暇，總是可以擠出時(shí)間來的，這個(gè)結(jié)果的關(guān)鍵在于我想不出和老人溝通的好辦法议泵。從來我就沒學(xué)會(huì)遷就別人傾聽別人或者是去了解別人，大多時(shí)間我活在以我自己為中心的世界里桃熄，我喜歡的是呼嘯來去先口，哪怕是走路，都是一副從容的樣子瞳收。面對(duì)陸老的微笑碉京，和微笑后隱晦的壓抑，我一直沒辦法承受他背后沉重的壓力螟深，我的沒時(shí)間的理由是我企圖逃避的借口而已谐宙。

? 一晃一個(gè)多月，我和陸老似乎遠(yuǎn)了界弧，可時(shí)不時(shí)地他會(huì)出現(xiàn)在我的腦海里凡蜻，特別是星期天搭综，特別的特別是星期天我又剛好在顏市。每每我自己的搖頭划栓，都成了我對(duì)自己心靈的打擊兑巾，總會(huì)想到，敬老院那排長椅上忠荞，極可能坐著陸老時(shí)蒋歌，我煩躁不已。

? 元宵節(jié)委煤，是3月4日堂油，上午流水有活動(dòng)，到敬老院慰問老人碧绞，包餛飩給他們吃府框，我沒去湊熱鬧。下午头遭，我再也坐不住了寓免，推掉所有的事情，去看望陸老计维，因?yàn)楹芮赏嘞悖@天是他的生日。我考慮了很久鲫惶，買了餃子蜈首、湯圓、鴨蛋欠母、蘋果和幾樣糕點(diǎn)欢策，都帶圓，取個(gè)吉利赏淌。沒敢多買踩寇，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)陸老很喜歡甜食，比如蜜棗六水、桃酥俺孙，老人多吃甜食并不好。我卻沒勸他少吃掷贾，在我的理念里睛榄，活的開心最重要，太在意方方面面了活著也累想帅。

? 在長椅上沒看到陸老先生场靴，竟然心里有點(diǎn)慌，老人脆弱，誰知道今天和明天會(huì)有什么變故?我竟然自私地想旨剥，若是陸老有什么意外咧欣，我豈不負(fù)疚一輩子?我急急忙忙到他的宿舍，看到他半倚在床上休息，大為放心。老人看到我伙判，連說了幾句蠻好蠻好，熱情地找出茶葉幫我泡茶蚕礼，我忙擋住他，說我自己來梢什，您歇著奠蹬。然后，無外乎您身體好嗎之類的客套話嗡午。老人身體看上去很好囤躁，他靜靜地看著我，用他一貫的微笑荔睹，一時(shí)之間狸演，我們冷了場(chǎng)，在陸老85周歲生日這天僻他，拘謹(jǐn)?shù)奈蚁啵谝淮伟l(fā)現(xiàn)了老人隱隱的幸福。

? 是的吨拗，隱隱的幸福满哪，那天下了小雨，陰沉著劝篷，我的心卻暖暖的哨鸭，聊了沒多少話題，我看看時(shí)間娇妓，告訴陸老我要走了像鸡。啊?要走啊?陸老說，語氣里有微微的失望哈恰。但是他沒有挽留：好的好的坟桅，你忙去吧，以后不要買什么東西了蕊蝗，來看我我就很開心了。這次他沒推辭我買來的東西赖舟，這讓我很高興蓬戚，我是最見不得推來推去的，這也許也說明著我和他之間距離的拉近宾抓。

? 走出大門子漩，我也覺得很幸福豫喧，雖然這幸福太沉重，沉重的讓我無法呼吸幢泼，重要的是我發(fā)現(xiàn)了在我和老人之間紧显，好像出現(xiàn)了某種契機(jī)，這種契機(jī)很是隱秘缕棵，非得用心才有那么一丁點(diǎn)的感覺孵班。很有可能，就是因?yàn)榱诉@個(gè)契機(jī)招驴，我和陸老的關(guān)系會(huì)在突然之間改變篙程，我是那樣期待這樣的改變，早就超出了我起始的想法别厘。

? 回家的車上虱饿，我對(duì)自己說，總有一天触趴，我要讓陸老融入我氮发，這個(gè)和他毫不相干，冥冥之中又必然相關(guān)的陌生人冗懦，因?yàn)樵谖液完懤系谋舜死锼幔肋h(yuǎn)只有得到，沒有失去批狐。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四扇售、 模糊的幸福

? 江南的陽光是溫暖的，灑滿了粗壯的香樟樹嚣艇，灑在很多即將被遺忘的滄桑之上承冰。陸元生的笑不卑不亢，沒有一絲的波瀾食零，值得我高興的是他偶有的說話興趣困乒，是的，我承認(rèn)我很是擔(dān)心我們之間的沉默贰谣，很擔(dān)心看到陸老的笑慢慢變冷娜搂，慢慢僵化成對(duì)歲月的屈服。

? 我在方木凳上身子略前傾吱抚，認(rèn)真聽陸老說他的故事：“那時(shí)我16歲百宇，在大義街上做學(xué)徒，是做腳桶馬桶之類的手藝活秘豹，現(xiàn)在這行當(dāng)不行了携御，腳桶用塑料了，馬桶換陶瓷的抽水馬桶，這費(fèi)時(shí)費(fèi)力的復(fù)雜木工活沒人做了啄刹′套”我也聽邊消化，對(duì)這個(gè)手藝感興趣誓军，也在心里可惜著這老手藝的湮滅袱讹。“日本人打過來了昵时，四處都是槍炮聲捷雕，大人們天天在商量著逃難的事情，最后聚到了一百條船债查。（一百我估計(jì)是陸老的約數(shù)非区。）”我打斷陸老，問一條船上有多少人盹廷？他說少的三四個(gè)征绸，多的有七八個(gè)人，帶上了糧食俄占，在一個(gè)夜里從望虞河出發(fā)管怠。第二天，在船上望見城那邊西門外濃煙滾滾缸榄，是日本人在放火燒房子渤弛，我們很害怕，只想快點(diǎn)逃到安全點(diǎn)的地方甚带。我馬上想起日本人進(jìn)入可莊的兇悍來她肯，但當(dāng)時(shí)顏市是什么情況我所知有限，后來查了下歷史鹰贵，日本人在1937年底攻陷顏市晴氨，陸老1922年出生，正是十六虛歲碉输，時(shí)間吻合籽前，說明陸老沒記錯(cuò)。

? “我們過無錫時(shí)是在夜里敷钾，看到頭頂鐵道橋上走過大隊(duì)的國民黨軍隊(duì)枝哄，還大聲問我們的船隊(duì)是做什么的，知道我們是逃難的就沒為難我們阻荒，那是國軍去打日本人的挠锥，夜里行軍是怕被日軍發(fā)現(xiàn)∏壬模”我沒說自己的疑問瘪贱，那隊(duì)伍弄不好是撤退的國軍纱控，關(guān)于這個(gè)我也不想查資料印證，抗戰(zhàn)時(shí)期的國軍在淞滬會(huì)戰(zhàn)后經(jīng)歷過一場(chǎng)大潰敗菜秦，問題是各種可能都有，姑且算他們是去打仗的舶掖。

? 陸老零星地說著70年前的往事球昨，他還能記得很多細(xì)節(jié)，那段回憶對(duì)他而言的清晰程度眨攘，和一些僅從書本上知道戰(zhàn)爭(zhēng)是有本質(zhì)上的不同的主慰。那么后來你們這么多人到了哪里去了呢？我問鲫售。我沒研究過顏市的那段歷史共螺，也不知道有沒有記載這么一個(gè)大規(guī)模的逃難，或許陸老是對(duì)的情竹，這是段歷史沒記錄下來的一個(gè)空白藐不。

? 我們的船開（顏市方言，行船出門稱之為開船秦效，不知何故雏蛮？）了十多天，到了一個(gè)叫東溝的地方阱州，那里有個(gè)很大的湖挑秉，我們就停了下來，具體的地名我記不得了苔货，反正和安徽相鄰犀概。我問是溧水嗎？他說對(duì)對(duì)夜惭，是這名姻灶，我們?cè)谀谴袅擞幸粋€(gè)月，糧食吃完了滥嘴，就到附近地里挖山芋和野菜吃木蹬，山芋是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種的，還和他們吵起來了若皱，不知是他們看我們?nèi)硕嗄魅€是看我們可憐，后來就放任我們吃了走触。再往后實(shí)在沒辦法了晦譬，我們就回了顏市。你們停的地方離城遠(yuǎn)嗎互广？陸老想了下敛腌，有三十里吧卧土。我默默記下這些細(xì)小的線索，有機(jī)會(huì)的話我一定要找到這地方像樊。

? 我查了下東溝尤莺，在南京六合有東溝鎮(zhèn)，顯然不符合條件生棍。這東溝多半是個(gè)小地方颤霎，可能連村名都不是。有次我到溧水涂滴，特意到了江蘇和安徽接界附近友酱，靠石臼湖邊探詢東溝，我太想找到它柔纵，感覺是在為陸老完成一個(gè)心愿一樣缔杉，好象我到了那個(gè)地方就能體味到70年前的情景。但最終我無所獲搁料，也算是我的遺憾或详。

? 再后來我又籍機(jī)到過溧陽附近找尋東溝，可惜如今的城市變化實(shí)在太大加缘，四處是新建的道路鸭叙，人類像螞蟻一樣把田地溝壑搬來填去翻了個(gè)個(gè)，又因?yàn)樗€索實(shí)在太少拣宏，陸老所言的大湖究竟是什么樣的規(guī)模也難考證沈贝，而我的力量又非常有限，所以這樣的探訪就變的很渺茫勋乾。但不管如何宋下，我做了這樣的努力后，心里還是覺出了很大的安慰辑莫，我不一定非得融入陸老的那些經(jīng)歷里学歧，能靠近，我已經(jīng)很滿足了各吨。

? 關(guān)于這段往事枝笨，陸老還提到了美國人的原子彈，他說美國是好人揭蜒，他們?cè)谌毡救恿藘蓚€(gè)原子彈横浑。陸老怕我不知道原子彈，特別說明：原子彈爆炸屉更，震的碗柜都倒了徙融。我想這是陸老從哪個(gè)宣傳片里看來的或是聽了比如的轉(zhuǎn)述，原子彈的厲害在他那的解讀就是震的碗柜都倒了下來瑰谜。我也希望他的認(rèn)知也止于此欺冀，別去知道原子彈其他的厲害树绩。所以我認(rèn)同地附和著說，真的很厲害隐轩。這原子彈一炸饺饭，日本死了很多人，吃不消了职车，就投降了砰奕。在陸老重申美國的好時(shí)，我想和他探討下一大堆的國際形勢(shì)提鸟，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)在的，可何必呢仅淑？陸老認(rèn)為美國好人又有什么不好的称勋？國軍打日軍還要趁夜色行軍，這是多好的事情涯竟！他這樣理解赡鲜，更好。

? 現(xiàn)在呢庐船？共產(chǎn)黨更好银酬，讓陸老無憂無慮安度晚年，在他的嘴里流露出的感激是這么的單純筐钟，在他永遠(yuǎn)的笑容里揩瞪，我得不到的答案，就讓它們和陸老的想法一樣單純下去篓冲，哪怕一些東西和世界現(xiàn)實(shí)中的細(xì)節(jié)有很大的出入李破，也無關(guān)緊要啊壹将！我難道不能從陸老那里學(xué)到這些東西嗤攻？用得著把什么什么都弄的明明白白？

? 江南的陽光很好诽俯，本來我希望能找到東溝妇菱，問問它的當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在，那樣我就有了資本暴区，可以在和陸老的談話中提起闯团。幾年過去沒有結(jié)果，這個(gè)話題也沒再提過颜启，我弄清楚這些偷俭，讓陸老再清晰曾經(jīng)的回憶，又有什么意義缰盏？或者忘記也是一種幸福涌萤。

? 江南的陽光暖暖地照在香樟樹下這個(gè)做了大半輩子桶匠的老人身上淹遵，和旁邊偷窺的我，陸老的笑太像這個(gè)季節(jié)的陽光负溪，不那么熾烈明顯透揣，卻有著一種，模糊的幸福川抡。

（明天辐真，三月四號(hào)，是陸老九十大壽崖堤，想起這樣一段日子侍咱，心里總是有太多感慨，這段文字多年前就應(yīng)該寫密幔，為了找到東溝楔脯，拖這么久，很不應(yīng)該胯甩。我現(xiàn)在懂了昧廷，東溝不重要，重要的是陸老幸福偎箫。預(yù)祝他生日快樂木柬，長命百歲。）

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五淹办、死亡格式

? 我一直躲避有關(guān)死亡的話題眉枕，與我親人的離去脫不了干系，還有的是在敬老院中和死亡親近的老人們娇唯，可是這話題在我腦袋里積存年月太久了了齐遵，我知道我終究是要把它記錄下來的，人生中快樂也好塔插，痛苦也好梗摇，悲歡離合，一樣也少不了想许，也包括死亡伶授。時(shí)間會(huì)還原所有的真相，我心中的痛流纹，不比任何人少糜烹。

? 那是個(gè)陰天的下午，悶熱漱凝，因?yàn)闀r(shí)間緊張疮蹦，我直接把車開到老年公寓門前的過道。過道兩邊的綠化茂盛茸炒，紅葉石楠?jiǎng)偙恍蘩碚R愕乎，透出植物特有的隱約清香阵苇。

? 關(guān)好車門，看到的是已經(jīng)熟悉的好幾位老人感论，我沒發(fā)現(xiàn)異樣绅项。老金對(duì)我笑了笑說，老陸在食堂比肄，我也朝他笑笑快耿，徑直走進(jìn)食堂。

? 老陸和老王坐在飯桌的對(duì)面芳绩，看到我來掀亥，老陸站起來和我打招呼，平日熱情的老王卻沒說話妥色，我才發(fā)現(xiàn)眾人的神情不對(duì)铺浇，靠墻的座位坐著楊琴芬老人，她耳朵不好垛膝，敬老院的工作人員正俯在她耳邊大聲說話，告訴她醫(yī)生在幫老李看病丁稀。

? 我看著一幫老人和工作人員神秘的樣子吼拥，忍不住問老陸老李怎么了？老陸告訴我线衫，老李身體不好凿可，已經(jīng)臥床多日，楊琴芬老人一直陪著他授账，剛才工作人員發(fā)現(xiàn)老李過世了枯跑。我心中頓時(shí)一沉，一時(shí)之間不知說什么才好白热。

? 老李和楊琴芬老人是夫妻敛助，老李88歲，楊琴芬86歲屋确，一生相伴走過來纳击，恩愛如昔，相處時(shí)間久了攻臀，竟連相貌都長的相近了焕数。和他們結(jié)對(duì)的是流水義工團(tuán)的柔情似水和參謀長。

? 我記得第一次認(rèn)識(shí)楊琴芬夫婦的場(chǎng)景刨啸，那天是端午節(jié)義工團(tuán)活動(dòng)堡赔，參謀長自己掏錢給樓里的老人每人買了兩個(gè)咸鴨蛋和粽子。他和柔情坐在老李夫婦對(duì)面聊天设联，楊琴芬老人問他們是不是夫妻善已？柔情笑著告訴她不是灼捂；不一會(huì)工夫她又問這問題，老李說告訴你了不是你還問雕拼；再過會(huì)她又問纵东，你們是不是天妻？我們還為這事著著實(shí)實(shí)笑過啥寇，據(jù)說后來每次她都這樣問偎球，看著他們的樣子有時(shí)就會(huì)想到自己，自己糊涂的樣子辑甜，也許也和他們一樣衰絮，記不得甚至是一分鐘前的事，但是還是需要有人陪著磷醋，哪怕一天重復(fù)一千次同一個(gè)話題猫牡。

? 可現(xiàn)在，老李走了邓线，我知道他也不舍得離開自己的老伴淌友，也想相伴著走過這一生，生老病死本來是多么平常的事骇陈，可我怎么就自私地認(rèn)為他們應(yīng)該同時(shí)離開才完美震庭，想著老李一個(gè)人走不該呢？或者他們就應(yīng)該像天上的神仙一樣永遠(yuǎn)逍遙下去你雌，我們這幫毫不相關(guān)的人在旁邊舉額相慶才是最好的結(jié)局器联。

? 穿著白大褂的阿姨告訴楊琴芬，醫(yī)生要接老李到醫(yī)院治病婿崭，要老人不要擔(dān)心：“沒什么大問題的拨拓，過兩天就可以回來∶フ唬”院里打了電話渣磷，通知了他們的親屬和民政，老李的死訊在老人公寓里悄悄流傳授瘦，沮喪的成分超過了悲傷幸海，大家說話的音量都小了許多，我被感染奥务，說不出話來物独。

? 民政局安排的殯儀車沒多久就到了，在過道上的老人不安地觀望氯葬。再后來來了對(duì)年輕的夫婦挡篓，說是老人的外孫女和外孫女婿。民政上的人輕聲和他們商量著什么，老人們看著他們從車上遞下個(gè)擔(dān)架官研，臉上不自覺表現(xiàn)出些許恐懼來秽澳。

? 我跟著他們走進(jìn)了老李的房間，我有看最后一眼的意思戏羽，不過老李的臉用被單蓋著担神。幾個(gè)人手忙腳亂地把老李搬上擔(dān)架，兩位民政和一位院里的阿姨占著三個(gè)位置始花。我看著他們少個(gè)人手妄讯，心里想著過去幫忙，為老李做最后的一點(diǎn)能及的事酷宵，房間很小亥贸，我在外面被好幾個(gè)人擋著，我看沒人有動(dòng)手的意思浇垦。我剛想擠進(jìn)去炕置。這時(shí)民政的一位老同志開口了：“你們家屬怎么這樣啊男韧？也不過來幫忙朴摊！”那個(gè)青年男子左右相顧，有點(diǎn)不情愿地走了過去此虑。我聽到抬人的阿姨在說仍劈，好輕。

? 房間到車的距離很短寡壮，那一刻，世界靜了下來讹弯，目送著老李上車的是太多復(fù)雜的情感况既，全部浸潤在老人們不同的表情中。我不忍组民，突然想起老陸棒仍，急忙走進(jìn)食堂，老陸和老王都立在窗前看著殯儀車臭胜，一動(dòng)不動(dòng)莫其。

? 那對(duì)年輕人走了進(jìn)來，工作人員叮囑他們不要說老李的死耸三，怕老楊接受不了乱陡。看到外孫女仪壮，楊琴芬老人很是驚訝地站了起來憨颠，說：咦，你們?cè)趺磥砹耍∷吭诶先藗兊淖⒁曄卵粒贻p女子的神色很尷尬，湊近老人的耳朵說沒什么事适篙，只是來看看您往核。老人機(jī)械地點(diǎn)頭，老花眼鏡后的眼神呆澀嚷节，被阿姨按著坐下聂儒，暗示年輕女子不要多說，走人就可以丹喻。殯儀車發(fā)動(dòng)薄货，緩緩離開。

? 老陸淡淡地說：“一個(gè)人碍论，就這樣沒了……”我若有所思地看他谅猾，在他的臉上看不到一絲的表情，我沒辦法了解一個(gè)和死亡相近的人看到死亡的想法鳍悠，他看的肯定比我透徹税娜，只是他不說出來，我只能靠隱約的猜測(cè)來了解他們藏研。

? 我知道老陸的情緒不好敬矩，很想找些合適的話語安慰，一時(shí)又組織不起來蠢挡，我也只有保持沉默弧岳。離開敬老院時(shí)我看了下時(shí)間，是2007年8月14日业踏，那么巧禽炬，814的諧音是不要死，不要死勤家，但是腹尖，總是有那么一天，我們會(huì)離開伐脖。敬老院里多的是接近夕陽的老人热幔，我也有足夠的思想準(zhǔn)備，不過接觸這么久了讼庇，當(dāng)我第一次看到其中的一位老人離開時(shí)绎巨，我還是那么難以接受。而老陸蠕啄，和我建立了一定友誼的老人也會(huì)離開认烁，我不知道我會(huì)怎樣去面對(duì)。

? 懷著沉重的心情離開敬老院，我想到那一秒了却嗡，我完全可以搶出一步舶沛，抬一下老人，我終究想的太多窗价，在愛面前如庭，我竟然也心存顧慮，這一秒撼港，正是我可以表達(dá)我對(duì)死者懷念的最好方式坪它，對(duì)老人尊重的最完美解釋，那么我這一秒的遲疑帝牡，也會(huì)成為我一生的遺憾往毡，沒辦法彌補(bǔ)。

? 死亡如果有選擇靶溜，我愿意默默離去开瞭，不讓一個(gè)人知道，不讓一個(gè)人悲傷罩息。如果死亡的格式非要旁人看到嗤详，我希望在老陸離開時(shí)，我是唯一的一位瓷炮。對(duì)不起葱色，老陸，今天娘香，我放棄了對(duì)死亡的解釋苍狰。

? 2007年8月14日，這一天烘绽，不只是你們的痛淋昭，算上我這份，對(duì)楊琴芬老人的那一份诀姚，希望就像她問柔情和參謀長是不是夫妻一樣，永遠(yuǎn)地聽護(hù)工解釋著玷禽，老李去了醫(yī)院赫段，沒什么大礙，不日即歸矢赁，因了她的遺忘一直到永遠(yuǎn)地遺忘糯笙。

（沒多久，真的如了“我們所愿”撩银，楊琴芬老人也走了给涕，去陪伴她陪了一輩子的男人。半夜發(fā)柔情信息，提起老人够庙，感慨恭应，這一段早該完成，只是每想起耘眨，心中的沉重與不舍昼榛，讓我久久不能下筆。我們都有愛剔难，我在想胆屿，愛，是不是應(yīng)該象8月14日我本應(yīng)該輕而易舉往前的一步那樣有所顧慮偶宫？若愛非迹，就該直接表達(dá)。）

? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? 六纯趋、真實(shí)邊緣

? 疼痛著憎兽，不敢用文字，它們會(huì)刺到我刻意隱瞞的深處结闸，很多東西只能讓它們?cè)谖业男牡赘唷?br>

? 我看到很多人流淚了唇兑，我聽到有人流淚了，所以一不小心桦锄，我淚流滿面扎附，淚水也是出口，真像下了一場(chǎng)雨结耀，什么都清晰起來留夜，然后，我沉沉睡去图甜，甚至沒聽到耳邊的電話鈴聲碍粥。

? 還是忍不住要說話，一個(gè)人黑毅，在虞山的山坡嚼摩，我那么喜歡一座山，是不是一種仁矿瘦？

? 很久沒去敬老院了枕面，害怕面對(duì)老人。老先生一個(gè)人在房間缚去，坐在床沿低著頭潮秘，看到我，他的臉上馬上有了習(xí)慣的微笑易结，說：我知道你肯定很忙枕荞。他的笑被蒼老的容顏修飾柜候，看不出苦澀的味道。我坐在他的床沿，一時(shí)不知說什么好，而我買的西瓜生硬地躺在地上苗桂，好像是我對(duì)溫情的賄賂。陸先生飞主，我到底有多少真實(shí)的愛你的成份？我真的對(duì)自己沒有把握高诺。

? 房間很干凈碌识，上次是傍晚6點(diǎn)模樣到的敬老院，老先生已經(jīng)睡了虱而，房間里有糞便的臭味筏餐，蠻重的。今天開著窗戶牡拇，那味道變的隱隱的魁瞪，它們?cè)噲D拉開我和老人的距離，事實(shí)上我為了抵御它惠呼，已經(jīng)做了努力导俘，這樣的努力讓我沮喪，我不想自己有一點(diǎn)點(diǎn)的虛偽剔蹋，偏偏我感覺到了那么清晰的虛偽和對(duì)味道的厭惡旅薄。

? 怕我寂寞，老先生要開電視機(jī)泣崩，我說不用少梁，真的不用，我只想陪著他坐一會(huì)矫付，他已經(jīng)86歲了凯沪，真的老了，我可以聽到他沉重的呼吸买优。

? 我想開口妨马，很想找個(gè)什么話題，可惜還是他想到了杀赢，從柜子里拿出一只大馬甲袋烘跺，袋子里都是他畫的畫，告訴我用我送他的本子畫的葵陵。我認(rèn)真地看液荸，大都是他照著掛歷上畫的人物動(dòng)物飛鳥瞻佛，他指著一只鳳凰告訴我這是孔雀脱篙，我沒有指正娇钱，我耐心地一頁頁慢慢翻看，我的耐心也讓我忐忑绊困，我的認(rèn)真又像是假的文搂，我知道自己為什么害怕看老人，我在老人面前是那樣赤裸裸秤朗，因?yàn)樵谄綍r(shí)煤蹭，我從來沒認(rèn)為我虛偽過，哪怕是真的虛偽取视，我也可以為自己找個(gè)理由解釋硝皂。在老人面前不一樣，我找不到虛偽的理由作谭。

? 我到底在做什么稽物？在我和老先生交往的這么長時(shí)間里，我慢慢把他當(dāng)成了療傷的地方折欠。在我灰心時(shí)贝或，我會(huì)想到老人，看到他锐秦，和他坐在一起咪奖，我的靈魂被洗滌，我可以把自己看的更清楚酱床，也可以讓我紛亂的感情變的沉靜羊赵。

? 是的，我又受傷了斤葱，我明白自己是個(gè)好人慷垮，我總是努力著對(duì)別人好一點(diǎn)，但是他（她）不領(lǐng)情揍堕，認(rèn)為是我多事料身。沒用，別人不這樣想衩茸，每個(gè)人都有著保護(hù)自己的屏障芹血，我的真心往往被曲解，這世界讓我寒心楞慈，我也慢慢冷卻幔烛，失去熱情，我冷冷地看著旁邊的人做戲囊蓝，疲憊不已饿悬。

? 什么地方都不安全，相對(duì)來說聚霜，陸老先生這里要好一點(diǎn)狡恬，至少我感覺不到威脅珠叔，除了來自于自己的。若不是怕他受到傷害弟劲，我真的太想走進(jìn)他的世界祷安。

? 又或者，就保持這樣吧兔乞，在風(fēng)燭殘年里汇鞭，我看著他慢慢走近另外的世界，看著他的世界庸追，因?yàn)橛辛怂劳龌艚荆粡氐籽诼瘢ê芏辔冶緛砜梢灾赖那楦械荩矔?huì)隨著他的離開腕巡，永遠(yuǎn)被忽略。

? 陸老血筑，請(qǐng)?jiān)徫业淖运健?br>

? （實(shí)在打不下去字了绘沉，我吃力地看著鍵盤，我的感情如此的蒼白豺总，我真的真的力不從心车伞。）

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七、滿心的歡喜

? (據(jù)說每一只妖都是很調(diào)皮的喻喳，那么我調(diào)皮一回又何妨另玖？故意擾亂下，將一些片斷跳躍表伦，又將一些情節(jié)掩藏甚至忽略谦去，以此試驗(yàn)下閱讀者的承受能力。嗯蹦哼，說的花描鳄哭，事實(shí)上，是我在刻意躲閃纲熏。)

? 好像不是順其自然地去看望陸先生的次數(shù)越來越多妆丘，總是設(shè)計(jì)再三，“抽空”才過去局劲，這次也不例外勺拣，我在抗拒著這樣的勉力為之，偏偏擺脫不了刻意的痕跡鱼填，如是药有，離理想的狀態(tài)總差那么一小步。

? 在敬老院二樓走廊里遇見陸老苹丸，撐著四腳不銹鋼架愤惰，前兩只腳上裝有輪子竹祷，這樣的設(shè)計(jì)很科學(xué)，方便移動(dòng)和支撐羊苟。陸老一手拿著飯叉，下午四點(diǎn)才出頭感憾，看來是準(zhǔn)備到食堂吃晚飯了蜡励。

? 我遠(yuǎn)遠(yuǎn)打招呼，他抬頭愣了下阻桅，對(duì)凉倚，愣了一下，我去看望他已經(jīng)成為了意外嫂沉，很快就有笑容浮上他滿是皺紋的臉上稽寒，抬手指向身后的門口說來來，到里面坐會(huì)趟章，明顯多出了熱情來杏糙。我緊走幾步攔住他，匆匆把買來的水果放到他床頭柜上蚓土，再回頭出來扶他到食堂宏侍。他又在說費(fèi)你錢了，我卻發(fā)現(xiàn)剛才房間里沒異味蜀漆，上次的味道是因?yàn)樵谙哪┝潞樱F(xiàn)在秋涼，所以沒以前的異味确丢，近來工作有點(diǎn)忙绷耍，一晃竟有一個(gè)月有余沒來看他了。

? 讓我欣慰的是陸老的笑容明顯從容自然了許多鲜侥，那是發(fā)自內(nèi)心的欣喜褂始，照例還有他的新伙伴問我的身份，到這里看望老人的年輕人可能不多描函，但他們對(duì)我年齡的估測(cè)無疑是相差懸殊病袄，無怪他們好奇。陸老很驕傲地回應(yīng)說赘阀，是我老朋友益缠，他提老朋友這詞時(shí) ，我回憶了一下基公，我們認(rèn)識(shí)時(shí)他才84歲幅慌，9年過去，他的身體已差了許多轰豆，不過依然耳聰目明胰伍，這多少是因了心態(tài)的原因齿诞，無牽無掛，無欲無求骂租，這境界是忙碌的吾輩所不能理解和達(dá)到的祷杈。

? 我常翻看老子的道德經(jīng)，每讀到經(jīng)典處叫絕不止渗饮，時(shí)時(shí)似有所悟但汞，又存模糊玄機(jī)，其實(shí)老子講的是個(gè)樸字互站，其中深意都存在于真實(shí)生活中私蕾，譬如無生有，老陸一無所有可以算無了胡桃，然后政府贍養(yǎng)踩叭，存樂觀心，便健康長壽翠胰，更無意中添我這個(gè)朋友容贝，這不正是因無生有嗎?

? 本來想好削個(gè)梨給老陸吃，這種天氣吃梨潤肺之景，眼看馬上吃飯了嗤疯，只得作罷。他問起周易闺兢，聽說周易已經(jīng)畢業(yè)準(zhǔn)備了茂缚，他很是高興，連說了兩句真快屋谭，臉上的笑倒讓我有周易是他兒孫的錯(cuò)覺脚囊。

? 分別時(shí)陸老一再囑咐我當(dāng)心身體，開車注意安全桐磁，說他在敬老院一切都好悔耘，讓我安心工作，不用太操心他我擂，看他說話時(shí)臉上歡喜神情衬以，我被感染，輕松而愉悅校摩。

? 傍晚和朋友聊天看峻，聽朋友提及家庭的繁瑣，愛人的種種不是衙吩，自己是如何的辛苦互妓，語氣中不乏忿忿然。我本應(yīng)勸慰幾句，可惜很多東西不是三兩天能明白冯勉，我三兩分鐘能說明白?所以話到嘴邊澈蚌，變成了無聲的微笑，未置可否灼狰。我抬頭宛瞄，看到明月渾圓，孤單地懸浮在城市璀璨燈光之上交胚。

? 若如陸老般活到93歲呢?還會(huì)怨忿誰?還不能原諒誰呢?若能像陸老般一無所有份汗，我們還會(huì)有多少貪欲呢?那我們?yōu)槭裁床荒茉?3歲之前先明白些東西呢?明月下，我忽然慶幸起從前承绸，在自己口袋里只有幾十塊錢時(shí)，我還能勻出一二十為陸老買些他喜歡吃的蜜棗桂圓挣轨；當(dāng)我自顧不暇時(shí) 军熏，我還能付出些看似無足輕重的東西，這也許是陸老給我在取舍間上的無言課程卷扮，對(duì)我來說陸老給我的回報(bào)一直遠(yuǎn)超我付出的那些點(diǎn)滴荡澎。

? 夜空晴朗，我獨(dú)自行走晤锹，那些極少謀面的朋友一個(gè)個(gè)在腦海中影現(xiàn)摩幔，他們是在看論語魯迅、還是讀著鋪天蓋地的心靈雞湯鞭铆？或是一杯清茶修身養(yǎng)性或衡，或在努力奮斗，或在苦苦掙扎车遂。我想象著他們的樣子封断，會(huì)心地微笑，我知道他們陪伴著我舶担，我從未孤單坡疼，所以我忍不住微笑起來。

? 我出發(fā)的時(shí)候衣陶，城市的路燈還沒滅柄瑰，清晨的空氣陰涼潮濕，有露水從枝頭跌落剪况，在柏油路面上留下一灘灘深色水痕教沾，才想起昨夜夢(mèng)中聽到的不是雨聲，應(yīng)該是深夜寒氣凝聚在屋頂译断，化成水珠滑落到門口的屋檐發(fā)出的聲響详囤。街對(duì)面樹冠之上一只灰喜鵲在鳴叫，聲音有點(diǎn)嘶啞，可能昨夜受了涼藏姐，但掩蓋不了它歡快的情緒隆箩，我也一樣，當(dāng)夜晚洗凈城市喧囂后的凌晨羔杨，我的內(nèi)心充滿歡喜.捌臊。

? 對(duì)了，我又想起道德經(jīng)里的句子了兜材，老子說以其不爭(zhēng)理澎，故天下莫能與之爭(zhēng)。當(dāng)不再爭(zhēng)得失之多少曙寡，當(dāng)能成就別人的快樂時(shí)糠爬，那么，還有誰來和我相爭(zhēng)我心中的那些歡喜?我見事物就歡喜举庶，也顯得再平常不過了执隧。

? 陸老稱我為老朋友時(shí)的自豪神情讓我慚愧，但我很樂意接受户侥，只要他喜歡镀琉，我更樂意做他一輩子的朋友。在陸老淺淺的笑容里蕊唐，我只看到得到屋摔，失去這詞慢慢退化，在他面前我感知到我的種種不足不是最重要的替梨，那些卑鄙丑陋也只是浮云钓试，感謝陸老，他從沒說什么堂皇的話副瀑，卻讓我慢慢懂得亚侠，從前我企圖給愛一個(gè)新的解釋，現(xiàn)在看來也是多余俗扇，世界上沒那么完美的東西硝烂，有的是趨近完美過程中的頓悟，重要的是铜幽，所有的一切滞谢，將在滿心的歡喜里，變的無足輕重除抛。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 八狮杨、 我想叫他“元生”

? 遠(yuǎn)來的客人小麗對(duì)我說，要去看我經(jīng)常和她提及的陸元生到忽，這確實(shí)是個(gè)好主意橄教，將近中午清寇，我想起陸元生和我提及的水餃好吃的事來。

? 下班在烈日下护蝶，騎部小毛驢從三瑭到方塔街西端华烟，很不巧，大娘水餃店關(guān)門了持灰。載著小麗穿過方塔街盔夜，里顏港，再往海虞南路堤魁，我認(rèn)得的二院對(duì)面的水餃店竟也關(guān)門了喂链；再輾轉(zhuǎn)到湘江路，打包了一份他二舅手工水餃妥泉，小毛驢電不足椭微，絕對(duì)撐不到陸老那里了。

? 換坐8路公交盲链，我對(duì)小麗說蝇率，太困了，我打個(gè)瞌睡匈仗，到桃源澗車站叫我瓢剿。

? 真被我睡著了逢慌，夢(mèng)見幾只餓狼撕扯血淋淋的野兔悠轩，被小麗叫醒，隱約想起今早凌晨四點(diǎn)半攻泼，招商城還安靜著火架，幾只流浪狗圍攻垃圾桶旁一只黑色的流浪貓，桶里有人類遺棄的食物忙菠，為了食物何鸡，一群流浪狗活生生將貓撕扯致死，那瘋狂的叫囂令人恐怖牛欢，我卻安靜地看著它們殺戮骡男，沒插手。

? 下車步行一小段路就到敬老院傍睹，這一陣折騰隔盛，小半天過去了，時(shí)光能這樣消耗在不急不忙的未知里拾稳，也挺好吮炕。

? 陸老的狀態(tài)很不樂觀，上次來看他時(shí)身體就有點(diǎn)糟糕访得，躺在床上龙亲，但這次身體更虛弱；護(hù)工說他沒胃囗，我問他餃子要吃嗎鳄炉？他說杜耙，吃不下，我喂他迎膜，卻又很快地吃完了一份水餃泥技，說，好吃磕仅。

? 護(hù)工問陸老珊豹，認(rèn)識(shí)我不？他努力睜開小眼睛榕订，對(duì)護(hù)工說店茶；認(rèn)得，伊一直叫我元生的劫恒。

? 我從沒稱呼他過為元生贩幻，他多半已趨糊涂，還是他想起了曾經(jīng)一直叫他元生的哪個(gè)玩伴两嘴？

? 我伸手擦掉陸老眼角的眼屎丛楚，勸他睡會(huì)兒，像對(duì)待一個(gè)孩子一樣憔辫。他口中答應(yīng)趣些，卻不肯閉上已顯渾濁的雙眼，一直靜靜看著我贰您，那絲微笑倔強(qiáng)在他蒼老的臉上坏平，是經(jīng)久了歲月的烙印。

? 護(hù)理房空氣有點(diǎn)難聞锦亦，我坐在陸老旁舶替，微笑著和他對(duì)視，我很想伸出手杠园，握住他枯瘦的手顾瞪，就像多年前的8月14號(hào)，敬老院的那位枯瘦老人的遺體抛蚁，我只要往前幾小步陈醒，就可以幫忙抬起，我總是不善表達(dá)篮绿，特別是肢體孵延，所以，我依然沒伸手握住陸老亲配。

? 已經(jīng)記不起我沉醉在陸老的微笑里有多少個(gè)年頭了尘应，我不能確定他是否認(rèn)得出我來了惶凝。他的眼光柔和，柔和到親人模樣犬钢，我相信苍鲜，他也確定我是一個(gè)他非常親近的人，那么玷犹，認(rèn)不認(rèn)得又有什么關(guān)系混滔？

? 終有那么一天，把愛憎的分界線混淆歹颓，像一位行將就木的老者一樣坯屿，久臥在床，也能微笑著巍扛，望向身邊的陪伴者领跛。我深深相信，陸老的內(nèi)心撤奸，已強(qiáng)大到不形于色吠昭。

? 八月二十四日，下面這一段文字胧瓜，我編了四次矢棚，手機(jī)讓我失敗了四次，按例府喳，我已經(jīng)可以崩潰泄氣蒲肋，不再編寫了，不過沒關(guān)系劫拢，我還可以重來肉津，換個(gè)方式强胰，把它們放在自己的回復(fù)中舱沧，慢慢來，就當(dāng)是用來治愈我老年癡呆的游戲偶洋。

? 八月二十四日熟吏，小麗說，她的時(shí)間很寶貴玄窝，然后牵寺，要我陪她，用小半天時(shí)間轉(zhuǎn)了半個(gè)顏市城恩脂，只為了買份水餃帽氓；我說陸老已經(jīng)不吃這些東西了，特護(hù)病房專門為他提供流質(zhì)食物俩块，但因?yàn)槲腋嬖V她黎休，陸老喜歡吃浓领，所以她堅(jiān)持著要買，并肯定著說势腮，陸老一定喜歡吃联贩。

? 我記得陸老提起過餃子好吃，他安靜微笑著捎拯，望定我泪幌，不肯將目光移開一丁點(diǎn)，這目光讓我安靜署照，像一個(gè)初萌的孩童祸泪。

? 心里卻有不好的預(yù)感，這目光里的淡泊建芙，來自近百歲老者眼中浴滴，太像是道別。

? 小麗說的寶貴時(shí)間真好岁钓，用在陸老身上升略，余生很美；用在陸老身側(cè)屡限，哪怕是一分鐘品嚣，也是值得的。

? 于是钧大，道不道別翰撑，也流于行式，陸老說啊央，慢性點(diǎn)眶诈，跑好啊（顏市俗語瓜饥，慢點(diǎn)逝撬，走好。）乓土！中氣不足宪潮，但吐字清晰，我一時(shí)語塞趣苏，連轉(zhuǎn)身也不忍狡相，怕，是永遠(yuǎn)食磕。

? 桃源澗北弄尽棕，小麗說，爬山去彬伦。我有足夠多的汗水供我揮霍滔悉，有足夠多的興趣蟀悦，邁出我愈老彌堅(jiān)的腳步。

? 二十四日啥日子氧敢，沒時(shí)間日戈，疲憊影響了我的思維，明天得閑再續(xù)吧孙乖，這手機(jī)浙炼，真徹底把我弄醉了。

? 2016年的8日24日唯袄，我不再看到下文弯屈，我總是喜歡著拖沓，時(shí)不時(shí)把一段字扔在那恋拷，不再繼續(xù)资厉，由得它們湮沒在時(shí)光里。

? 即使是2019年8月24日的陽光穿透窗簾蔬顾，雞啼鴨嚷嚷著宴偿，云層有點(diǎn)低，沒有一絲風(fēng)诀豁，我再怎么努力窄刘，也記不起三年前的后續(xù)。

? 沒有結(jié)局舷胜，也許是最好的結(jié)局娩践，陸老離百歲，又近了幾步烹骨。

? 偶爾翻伺，數(shù)百里外的小麗會(huì)在朋友圈點(diǎn)贊，說幾句遙遠(yuǎn)的話語沮焕。

（又復(fù)習(xí)了一下那一天的場(chǎng)景吨岭，忽然想起陸老那句“伊一直叫我元生”來，他也許有另一層意思：在他內(nèi)心里遇汞，他一直希望著我叫他元生未妹。

在傳統(tǒng)稱呼里簿废，省去姓空入，是對(duì)比較親近的人的叫法。

而愚鈍如我族檬，從來也沒叫過他“元生”歪赢。）

? 一年復(fù)一年，陸老先生搬到特護(hù)房里也有好幾年了单料，虛弱著倔強(qiáng)埋凯，又很久沒去看望他了点楼。

那么，我是否應(yīng)該預(yù)先練習(xí)一下白对？以讓我再次見到他時(shí)掠廓，脫口而出，元生甩恼，近來可好蟀瞧？

（簡友說，芳文小屋專題的芳水熱衷公益条摸，并用心發(fā)掘簡書好文推廣悦污，甚為敬佩。剛好修改了一篇寫公益的紀(jì)實(shí)體敘事散文钉蒲，投稿切端，同時(shí)也想為正能量發(fā)聲。）