（一）
保姆市場区拳，在城市的邊緣地帶。離開人頭攢動的地鐵，從高高的花崗巖臺階下來笆凌，再走過花卉市場士葫，就到了。吉從家里出來慢显，站在掛著褐色木牌匾前。這是用隸書體雕刻的牌子屋灌，沒有鍍金应狱，但描上了銀粉。吉穿過“保姆市場”的門樓除嘹，沒想到還有一長條隱形的街道等著岸蜗，沿街布置著文竹盆景。到了街盡頭龙考，再上個較暗的樓梯矾睦，吉終于敲開了市場部的大門。市場部坐班的是一個近七十歲的老頭子枚冗，剃著短發(fā)，白多黑少坛怪，但看上去人還比較精神股囊。吉開始有些擔心，不要保姆是和坐班的一樣居灯，都上了年紀，那能照顧又有風濕怪嫌，又椎間盤突出，行動不便的自己的父親呢拌倍？但還好噪径，這坐班的李老頭按了一下桌前的鈴鈕，一群壯年的老媽子進了辦公室膨更，一字排開缴允。她們個個胸部豐滿，身著統(tǒng)一的布圍裙矗漾，立在那等候選拔薄料。吉看著這些與自己年紀相仿，都在四十歲上下的女人摄职，眼睛有些花。她們文憑都低蛔垢，臉顯淡淡健康的古銅色迫悠，有的來自貧瘠的山村原野，有的來自轉(zhuǎn)型重組的工廠艺玲。吉有些不好意思鞠抑，用眼對著女人們的臉快速掃過。他的目光在倒數(shù)第二排停住秒梳，對方臉紅了，卻沒低頭端幼，倒感到落落大方婆跑。吉對李老頭說：“就她吧庭呜！”其它的保姆有些灰心，轉(zhuǎn)身一溜煙下去了募谎。
由李老牽頭，吉交了二千元押金节槐，談好條件拐纱，包住管吃，就與選中的保姆蘭蘭簽了合同揍庄。吉在合同上簽了字东抹，蘭蘭覺得自己字丑，寫了人也許還認不得食茎，就用大拇指蓋上手印馏谨。吉并不很在意，他與父母住的是兩套房钠糊，自己兒子也上中學了壹哺，并不是要找能看護幼兒、帶師教的保姆截珍。當然，文化高些岗喉，年紀再小些就更好。
路上行人匆匆荚斯，雇主與保姆兩個人都緊張查牌。吉記得小時候曾到過眼下的保姆市場，那時兽泣，他跟壯年的父親胁孙，到郊外的農(nóng)場，探望在一次街頭打鬧勸架受傷的伙伴稠鼻。當時法希，父子倆坐著背著煤氣包的公交車。現(xiàn)在毛肋，只有遠方臥美人一樣的山?jīng)]變屋剑，其它的景物都不認識了。過去的羊腸小道擴成寬闊的柏油路孕讳，路邊的墳場也遷移巍膘，原地建設起了小商品市場。吉從家里出來璃饱，問了好幾個人才找到保姆市場肪康，帶保姆回時撩穿，還是忐忑不安地努力認路谒撼。他要找著貼梅花地鐵標志入地下的口，他想：找到地鐵站口抵皱，才能松口氣茉帅。
保姆第一次踏上熱鬧的市區(qū)整以，她緊跟在吉的身后炼吴。她覺得還是老家的鄉(xiāng)村好樱蛤，村道上沒什么人剑鞍，那些開摩托車、電瓶車的小伙子便脊，見到她光戈，還有其它老媽子都主動讓路。但城里晌杰，摩托車筷弦、電瓶車速太快。幾次過街爹殊，差幾公分保姆就要被車前輪碰到奸绷，騎車人轉(zhuǎn)身道：“你怎么這么不靈活？”
吉有時回過頭也會對保姆叮囑：在城市里走绒瘦，要學看路。
這保姆是有家室的人憨降，生育有一兒子该酗，剛到婆家時，也曾歡天喜地過悔叽，但時間一長爵嗅，該燒飯燒飯，該洗衣洗衣趟庄。結(jié)婚沒多久伪很，她丈夫和村上人一樣，去沿海城市打工了猫十。由于小兩口生下兒子天生有些缺陷呆盖，怕連以后娶媳婦都難，從小就在治病江兢。夫妻倆積蓄花完了丁频，就花上面四個老人的，老人花完了就找親友叔磷、還有鄰居四坊借奖磁。可債總要還的秕狰，蘭蘭就出來坐保姆了。她第一次出面架忌，就被吉相中我衬，也算是雇主與保姆之間有緣。
坐地鐵時井仰，人流量大破加，有時吉與保姆幾乎就貼著身子，保姆并沒有躲閃速那，但吉心理有些怪異尿背。女保姆覺得田藐，挨著身邊其它佰身的人吱七，更是有些不靠譜。剛剛擺脫對佰生環(huán)境緊張的吉景醇，又發(fā)現(xiàn)自己有些不自在吝岭。接二連三，他在熟悉的路段和地鐵上碰到一些熟人散劫。正值上班時間幕帆，為了不扣工資，吉外出給父親請保姆常熙，只跟同辦公室的人打了個招呼。以往蕾额，上下班他能遇見一些鄰居彼城、同事，他總是主動招呼別人调炬。有時舱馅，他帶著自己的孩子出門代嗤，孩子見到鄰里叔叔、阿姨不主動喊人宜猜，他就會數(shù)落兒子∠醴辏現(xiàn)在，他卻有意回避認識他的人叫乌。他這會兒徽缚，就特別怕遇見單位同事，但還就迎面遇上了排宰。吉低垂著眼瞼红省，沒有叫喊同事，但那會計處理公事跑銀行虾啦，卻主動喊他。會計看看站在吉一旁蝇闭，對吉有些依賴樣子的保姆硬毕，就很奇怪，揣測他們倆人的關系逻悠。吉看出會計的心理韭脊，也怕因此有形成傳言的污點沪羔，就實話道：“是幫家父請來的保姆！”
對方笑笑琅豆，也沒說什么篓吁。但吉看那一笑，就覺有些怪異节腐。保姆提拉緊手中包裹摘盆，道：“我想回家孩擂！”
吉道：“我押金都交了箱熬，是你退，還是我退押金蚤认？這里人就心思多些糕伐，沒什么∨闫”
（二）
當吉帶著保姆趕到父母家居住的小區(qū)時挚冤，時已傍晚。太陽在怪狀的云間燃燒澳骤，把晚霞的云彩鑲上金邊澜薄。
吉住的是品質(zhì)較好的商品房，小區(qū)看門的物業(yè)保安詳細地詢問了新來的保姆弥锄，并做了登記籽暇。保姆看著態(tài)度嚴謹?shù)谋０卜古樱€有門衛(wèi)房門口，白色的鋼柱子绸狐。白柱上掛著攝像頭累盗，也望著保姆若债。這時，有一個穿著時尚的小伙子啊终，走過門道傲须，保安僅顧盤問保姆，沒有感到又一個陌生人光顧例衍，小伙徑直往里走。當吉發(fā)現(xiàn)原來離自己寸步的保姆镇眷，并沒跟上來翎嫡。他從回憶中走出惑申，和保安打了招呼，保姆才擺脫糾纏不休的盤問人芽，隨后加緊步子跟上绩脆。
這是一個景觀規(guī)劃很好的小區(qū)。長廊惕味、六角亭名挥、花池、假山主守，它們都用曲曲折折的園路連接禀倔。吉覺得一生辦得最成功的事，就是置了兩套房產(chǎn)参淫。原先救湖，他的父親在一場動蕩中下放到近郊的農(nóng)村。動蕩結(jié)束黄刚，他們家和千萬的下放戶一樣捎谨，回到城里。他們沒有家園憔维，原先的祖宅拆了，蓋了磚瓦廠畏邢，后來磚瓦廠關停，又轉(zhuǎn)成機床廠舒萎，而機床廠重組程储，土地又屬貿(mào)易公司的了。對于吉的父母家來說，幾經(jīng)搬遷章鲤，連民國的地契都找不到了摊灭。他們就在江堤邊，搭起簡單蘆席柵败徊，在可以望見城市中心高樓的沿江柵戶區(qū)安了家帚呼。
那時，吉的父親上有老皱蹦，下有小煤杀，但很健壯。吉一生也順利沪哺，他沒有上過幼兒園沈自，從小幫著父親給人拉煤機、煤球辜妓；然后枯途，父親用苦來的錢，支持兒子念小學籍滴、中學酪夷，讀職業(yè)大學；最終异逐，兒子找到一份體面的設計工作捶索。吉娶了老婆后，能夠給自己買房首付了灰瞻。幾年之后腥例。趕上吉丈母娘家里拆遷，房地產(chǎn)商分得了一套房給吉的妻子酝润。這樣燎竖，吉夫妻名下，每人各有一套兩處房產(chǎn)要销。一套自住构回，一套吉夫婦本想出租獲得收益，但時逢江堤退耕還灘疏咐，蘆席柵也在退還之內(nèi)纤掸。吉名下的一套房就改由老父、老母居住浑塞。平日工作忙借跪，沒時間回家常看酌壕。做兒女這樣付出一些掏愁，也落得個安心歇由。
吉父母一家的變故，是在突然間發(fā)生的果港。那天沦泌，吉正在與同事在辦公室討論方案，是城市公共體育館外觀設計方案辛掠。忽然谢谦，手機響了，吉認為眼下有重要的事公浪，也沒看來電他宛，就掛上了。要是騷擾電話就好了欠气，一會兒厅各，電話鈴再次響起，他發(fā)現(xiàn)是母親來電预柒。早年队塘，吉剛工作那會，父母來電宜鸯，總讓他高興憔古，不是遠在福建的姑媽來，就是在姑蘇古城的大舅來淋袖。但愈往后鸿市，老一輩人年歲大了，來回相互走動就少了即碗。吉近年接到父母二老的電話焰情，不是腰酸背痛，就是頭暈目眩剥懒，或是腸胃絞疼的消息了内舟。
果然，母親聲音發(fā)顫初橘，道：“兒快回來验游，你爸在衛(wèi)生間洗澡，摔倒了保檐！”
吉放下設計書耕蝉，離開單位會議室的討論會，趕緊回父母所住的小區(qū)夜只，用鑰匙打開房門赔硫，他被眼前的樣子驚住了。父母雙雙都坐在衛(wèi)生間的地下盐肃。
許多的也許爪膊，說了也無盡于事。他怪父親不能自控砸王，淋浴沖澡時間太長推盛。他怪母親應該先給急救站打電話，然后谦铃，在給兒子通電耘成，更不應該，給兒子打電話后驹闰，急著去拉倒在地下父親沉重的身體瘪菌。結(jié)果嘹朗，母親也摔倒了，盡管她覺得無怨無悔蓄诽。事至于此，多說，多想也沒什么意思嚎莉，誰也不能讓時光倒流了。現(xiàn)在，吉就只望有個好保姆竹勉，能好好照顧一個癱在床上，一個腰腿不便的兩位老人了城看。
房門開了缘滥，保姆跟著吉進了等待照顧老人的家赃阀。客廳和過道，隨意擺滿床單和被褥意述，是兩位老人準備給保姆選用的潮针，只是沒有確定那一床是派給保姆瓣戚。太新的床上用品，讓人有些舍不得焦读，很舊的又拿不出手子库。一些舊品像的床單，還有些回憶和記念的意義矗晃，也有叫人舍不得用的仑嗅。
廳堂內(nèi)，兩位老人望著天花，眼睛帶著驚詫仓技，很久沒有動鸵贬。一只透明像蜻蜓大小蚊子，在白色的天花板上飛舞浑彰。廳中間恭理，彩色貝殼鑲成的罩子，里面的大吊燈光郭变，把蚊蟲的身影放得像個小飛機，影子在大家眼前盤旋著涯保。吉母是一個愛潔凈诉濒，眼里容不得沙的人，她現(xiàn)在行動緩慢夕春，也不能跳未荒，看見屋內(nèi)肆虐的蚊蟲，只有嘆息及志。若年青或身體好時片排，她定會敏捷跳起，滅掉它速侈，現(xiàn)在她只是瞞怨：是誰開了窗率寡，還忘了拉紗窗？其實倚搬，就是一小時前吉母自己開的窗冶共。
吉像對待一個很危險的動物，脫下左腳一只鞋每界，跳上餐桌捅僵、餐椅，幾次撲打大蚊蟲眨层。就要打到庙楚，他怕蚊尸跡污染雪白的墻壁，手一軟趴樱，蚊蟲乘機多次逃離馒闷。保姆脫了咖啡色風衣，露出紫色的毛衣伊佃，表情沒有慌亂窜司。外套輕輕揚起，罩住大蚊航揉，蚊子也像自己撲入塞祈，愿意葬身一樣。保姆收了風衣帅涂，拿揑力道不輕不重议薪。外套再重新打開尤蛮，這動物尸首同完整的標本。保姆迎來贊許的目光斯议。
（三）
