五歲開始學(xué)鋼琴，學(xué)了整整十年测萎，怨念了整整十年亡电。因?yàn)殇撉偈且环N限制自由表達(dá)的樂器，每一個(gè)音符都必須按著固定的指法和節(jié)奏來彈硅瞧。感情得有份乒，但不能太濃烈，時(shí)刻都得記著古典樂是悠矜的腕唧。不過這些從來都不是最主要的原因或辖，最主要的原因是：在鋼琴面前，我從來都沒有得到過掌聲枣接。
這對(duì)我影響很大颂暇，甚至一度讓我害怕告訴別人我是學(xué)鋼琴的。我從小就是個(gè)狂徒但惶，不喜歡好好地按規(guī)矩辦事耳鸯。彈琴也是如此，指法不按規(guī)矩來膀曾，節(jié)奏不按規(guī)矩來县爬，一時(shí)興起還喜歡即興發(fā)揮幾個(gè)音出來。再加上心大得漏風(fēng)添谊，經(jīng)常漏掉音符沒彈捌省。任何一個(gè)正統(tǒng)科班出身的老師都會(huì)被我逼瘋。我也一直覺得自己是老師教過的最差勁的學(xué)生碉钠。
所以我喜歡搖滾纲缓。有一些搖滾樂隊(duì)，比如二手玫瑰喊废，最喜歡做的事情就是改歌詞祝高，現(xiàn)場(chǎng)唱high了忘記下一句是什么了，就隨便編污筷。像我彈鋼琴的時(shí)候會(huì)做的事情工闺。但是鋼琴這么彈會(huì)被老師打手乍赫，歌這么唱臺(tái)下就歡呼四起。在鋼琴那里找不到的掌聲陆蟆，在這里全都補(bǔ)回來了雷厂。而在鋼琴那里培養(yǎng)的對(duì)音樂的審美，放到搖滾這兒用又綽綽有余叠殷。
不過沒過多久我就上道地意識(shí)到改鲫，搖滾這圈子，玩的不是掌聲林束。如果一個(gè)搖滾樂隊(duì)追求的只是歡呼聲像棘，那它離搖滾也就遠(yuǎn)了，搖滾永遠(yuǎn)都是背朝掌聲的壶冒。
幾乎每支樂隊(duì)都有背朝掌聲的時(shí)光缕题，俗稱地下時(shí)光。有些樂隊(duì)還寧肯永遠(yuǎn)都地下胖腾。比如液氧罐頭烟零，齊柏林飛艇，他們都是非常優(yōu)秀的樂隊(duì)咸作，而我得知他們锨阿，也全都是通過同樣是滾青的朋友。我們分享著彼此收藏的那些不可能被地上的人們理解的歌性宏，歌里汗?jié)竦膽嵟壕K于感覺自己像是一個(gè)在路上的人状飞，而所有的權(quán)威都抱著他們的墓碑站立在道路兩旁毫胜，包括那個(gè)從未給過我掌聲的鋼琴老師。
后來我認(rèn)識(shí)了X-Japan,一個(gè)日本的視覺系樂隊(duì)诬辈，驚為天人酵使。旋律鋪得很厚重，古典樂打底焙糟，吉他和鼓提亮整首歌的調(diào)性口渔。七言絕句般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺錁泛同F(xiàn)代詩般不羈的搖滾混著玩，我竟然被閃瞎了穿撮∪甭觯《紅》是畫面感很強(qiáng)的黑幫愛情片，身處風(fēng)暴中心的主唱聲線好像也被狂風(fēng)撕扯悦穿，《Endless Rain》寫于樂隊(duì)第一次解散前攻礼，古典樂中有呼嘯式的悲情。注意我形容他們的歌的用詞栗柒，全都跟風(fēng)暴有關(guān)礁扮。因?yàn)槲沂且粋€(gè)被擊中的人啊。
而他們?cè)谝驳拇_像狂風(fēng)卷浪一般地紅了。短暫的地下之后很快在主流世界冒尖太伊，并且迅速成為了樂壇權(quán)威雇锡。最神奇的是，沒有不服的僚焦，不論是地下的人锰提，還是地上的人，背朝掌聲的人叠赐，還是直面掌聲的人欲账。哪怕樂隊(duì)已經(jīng)解散多年后的今天，我的一個(gè)朋友芭概，90后赛不，一談到X，還可以拉著我說一晚上的話罢洲。
這也是第一個(gè)真正觸動(dòng)我的樂隊(duì)踢故，我好像也愿意為他們解開一些心結(jié)。因?yàn)閄惹苗，我開始重新?lián)炱鹆讼訔壎嗄甑墓诺錁返罱稀＠宅斈嶂Z夫的《荒山之夜》讓我閉上眼就能看到群鬼起舞的荒山斷崖。被蘇聯(lián)趕到美國去的他多年來在這片斷崖上看著腳下深淵桩蓉，深淵成了他的朋友淋纲，這才有了起舞這一說。而他的《流浪者之歌》是一猎壕浚灰塵洽瞬，落入了波濤洶涌的大海。德彪西的《月光》卻是有月光的海灘业汰，還沒有浪伙窃。
原來讓背朝掌聲多年的人面對(duì)掌聲，也不太難样漆。
只是許多背朝掌聲的人不愿意罷了为障。這其中的原因說起來很復(fù)雜，也許他們背朝掌聲久了放祟，腰早就僵了鳍怨，怕是扭不過來了。也許他們背朝掌聲久了跪妥，有人群恐懼癥鞋喇。也許他們單純就是不喜歡掌聲。再或者像我當(dāng)年一樣骗奖，渴望掌聲而不得确徙，漸漸開始對(duì)掌聲厭棄醒串。而這些原因說來說去，都沒掌聲什么事鄙皇，掌聲何過之有芜赌？！
這兩年國內(nèi)突然多了很多音樂節(jié)伴逸，一個(gè)比一個(gè)有性格缠沈。玩噪的把死亡金屬操作得像大炮坦克，去那里挨一場(chǎng)碾壓回家得三天睡不好覺错蝴。還有清新一點(diǎn)的洲愤，簡(jiǎn)直像個(gè)波普服裝展，連時(shí)尚雜志都出動(dòng)了顷锰，各種諸如《如何在音樂節(jié)穿出品味》的軟文搶下了本來屬于樂手們的頭條柬赐，最后好像還是那些生活在掌聲里的時(shí)尚潮牌在賺錢。至于音樂官紫，不管什么風(fēng)格的音樂節(jié)都有一樣：反正你不懂什么他們玩什么肛宋。
也不停地有人跟我說那些獲得無數(shù)掌聲的歌是媚俗文化。那些你一聽就熱淚盈眶的歌是矯揉造作的煽情束世，經(jīng)典都是你要繞著彎才能聽懂的酝陈。這些話放早兩年我會(huì)當(dāng)圣經(jīng)一樣聽著，但現(xiàn)在毁涉，我只是默默地拉出自己漸漸開始既有搖滾又有古典流行爵士樂的歌單沉帮，聽上個(gè)一遍，還是覺得Eagles在《 Hotel California》里把吉他玩到了極致贫堰，宋東野那首爛大街的《董小姐》要好過后來的《萬物生長(zhǎng)》穆壕。
唯一不同的是，背對(duì)那些開口閉口主流去死的滾青严嗜，我感覺自己曝光在掌聲中的姿勢(shì)特別別扭粱檀，笑容也一定特別勉強(qiáng)洲敢。像個(gè)叛徒漫玄。
直到一次，偶然压彭，我看到了安東尼奧卡諾瓦的雕塑《被愛神吻醒的普賽克》睦优。唯美而寫實(shí)的角度，每一個(gè)衣褶都含情壮不，又都謹(jǐn)慎地恪守著沉默的美德汗盘。只有純粹的敘事，沒有任何一點(diǎn)煽情询一。但我還是只一眼就被深深震撼隐孽。那天我翻出了dir en grey 的《the final》癌椿，Nirvana的《Bleach》；又翻出了舒曼的小夜曲菱阵，李斯特的《愛之夢(mèng)》踢俄，混合著反復(fù)地聽，不停練習(xí)轉(zhuǎn)身的姿勢(shì)晴及。終于能夠來去自如都办，視掌聲如無物。
我不再覺得自己是滾青中的叛徒虑稼，對(duì)于那些眼里還有掌聲這東西的人琳钉，不管是搖滾圈的還是搖滾圈外的，我也忽然地想到了反駁的理由：“風(fēng)來了蛛倦，豬也會(huì)飛歌懒。但是風(fēng)一停，豬就摔死了溯壶〖吲啵”。
