遠遠地看著在深夜靜靜等候列車的陌生人灭忠，明白自己也將成為他們中的一員膳算，在這個空曠的大廳，尋一個角落弛作，度過一個漫長的夜晚涕蜂。
坐在椅子上，閉上雙眼映琳，感受著座下硬邦邦的金屬座椅机隙，莫名地想起那些年蜘拉，陪我度過黑夜的存在于遙遠過去的床。
1.
那一年有鹿，小小的我或許連眼睛都睜不開旭旭，整個世界都存在于虛無的黑暗，我仿佛置身在世界中央印颤，沒有拘束的思維可以無限遨游您机。
但是，手心的觸感卻告訴我年局，我真實地存在著际看，在一個莫名柔軟溫暖的所在。
那是一張床矢否，四四方方的木塊神奇地鑲嵌在一起仲闽，在前人的精心設計下組成我所在的小小世界。
身下僵朗，是單薄的床單赖欣，隱隱地透出下方稀疏的條形木塊，不管它是多么簡陋验庙，這就是我小時候的樂園顶吮。
在這里，我開心地聚集小伙伴們一起粪薛，打撲克悴了，下象棋，玩那年火熱的大富翁违寿。在這片領土湃交，我仿佛是一個王。于是藤巢，每一個在這片區(qū)域的人就好像是我大發(fā)慈悲讓他們有機會在這里找到快樂搞莺。
大模大樣地雄踞在靠著墻的那一方，自信地揮斥方遒掂咒，指點心中的大好河山才沧。激動時，我更是雀躍不止绍刮，帶得整個床跟著吱吱作響糜工，這時拿起錘子，對準連接處使勁兩下录淡，看著在自己的作用下再次嚴絲合縫，整個人就特別歡喜油坝。
2.
學校嫉戚，是我的第二張床刨裆，在我人生最最美好的時候，腦子里留下了那一輩子都忘不了的那張布滿斑駁痕跡的雙層床彬檀。
冰冷的寢室總是散發(fā)著沁人的寒氣帆啃。最初，為了圖方便窍帝，第一時間就選擇了門邊的下鋪努潘，每當看到頭頂?shù)淖孛珘|，總是忍不住胡思亂想坤学。好像看到無數(shù)肉眼不可見的灰塵不知不覺灑滿我的全身疯坤，深入我的毛孔，沒有衣物遮蓋的手臂用忍不住緊繃深浮。
后來終于換到上鋪压怠，每次上下扶梯時總是輕手輕腳，深怕打擾了床下的好友飞苇，赤裸的腳板踩在沒有熱量的鐵管上菌瘫，大片的冰冷刺入腳心。
有段時間突逢大雨布卡，簡陋的板材房擋不住無孔不入的狂暴雨水雨让，在外面混雜著冰雹的大雨打擊著房頂?shù)臅r候。天花板卻無聲無息間也下起雨來忿等。半夜驚醒栖忠，看著腳邊被條上的大片水漬和臥室里的水漫金山，漫漫長夜里这弧，眾人無心睡眠娃闲。
畢業(yè)就在這多變的住宿生活中突然出現(xiàn)，那一晚匾浪，我們歡呼皇帮，瘋狂。手里揮舞著不知道是用來洗臉還是洗腳的水盆蛋辈，裝滿了不羈放縱的青春属拾，肆意揮灑在鬼嚎的室友身上，也灑在靜悄悄的床上冷溶。
3.
瘋狂之后的渐白，是一個個孤單身影的各奔東西。我難得地找到一份出差極多的工作逞频，一時間開心不已纯衍，覺得自己終于可以去不同的地方玩一玩，看一看苗胀。
在那個炙熱的夏天襟诸，背上胡亂準備的生活用品瓦堵，跟著電話里前輩的之路，只為找到一家實惠又方便的旅社歌亲。
電視劇里金碧輝煌大酒店注定與我無緣菇用，便宜得驚人的45元一天的小店，就是我出發(fā)后的第一個落腳點陷揪，讓人安心的是惋鸥，至少它的床單還是白的，上面彌漫著淡淡的消毒水氣味悍缠。
第一次出差卦绣，就正好遇上520的情人節(jié)，忍受不了老房間里那臺舊電視嘈雜的聲音扮休，一個人去到那個小縣城最熱鬧的廣場迎卤，看著來來往往或親密，或孤單的身影玷坠。
第一次感受到身為一個人蜗搔，一個默默無聞到?jīng)]有人問津的個體所該有的激動。
那晚之后八堡，熟悉一個人樟凄，熟悉走馬觀花地經(jīng)過陌生的城，記得每一座城最最繁華的廣場所在兄渺，記得散布在大街小巷間的小小旅館洗漱臺上留下的雜亂無章缝龄。
孤獨的人卻已經(jīng)學會了，在陌生的地方挂谍，要仔細檢查自己的心是否鎖好叔壤。
4.
當初的我以為，我將一輩子睡在那張會唱歌的床上口叙。
可惜的是炼绘，那個墻上總是落下莫名的白灰，那個總是在冬天冒出紅薯和土豆香氣的小屋妄田，終究離我越來越遠俺亮。
后來的我，睡過了新房子里獨屬于我的柔軟大床疟呐，也睡過那無人認識脚曾，遠離家長的城市里一個小小宿舍里，沒有床單的稀疏的鐵條启具。
或許本讥，將來的我還有機會睡那路邊冰冷的石板和公園黑暗里落寞的長椅。
但我知道，我最終囤踩，卻還是會睡在那個四四方方的木塊組成的小小世界旨椒。靜靜地躺在里面，閉上疲憊的雙眼堵漱，隨著整個世界一起，被送入火焰中的天堂涣仿。
