你可以愛(ài)一個(gè)人焦履,但仍然選擇和他說(shuō)再見(jiàn);你可以想念一個(gè)人郑临,但仍然慶幸他不在你的生命中厢洞。
《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》是一位從大山里走出的美國(guó)女孩躺翻,塔拉·韋斯特弗所寫(xiě)获枝。
1986年,塔拉生于愛(ài)達(dá)荷州的“巴克峰”笨触,父親的家族在山腳下生活了半個(gè)世紀(jì)芦劣。
17歲前虚吟,她從未上過(guò)學(xué)。
《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》是她的處女作邦鲫。然而庆捺,它不是一本人生開(kāi)掛的勵(lì)志雞湯滔以,也不是一本小說(shuō)抵碟,它是用相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度寫(xiě)的一本自述立磁。盡管讀到中間唱歧,時(shí)常覺(jué)得荒謬至極,甚至魔幻蕊苗。
一個(gè)普通人尖滚,去打翻自己對(duì)舊世界的固有理解漆弄,去接觸新照進(jìn)生命中的光撼唾。
一個(gè)普通人,打碎自己的愚昧渤愁、固執(zhí)猴伶、狹隘,走向理性办桨、寬厚损姜、包容摧阅。
一個(gè)普通人棒卷,和原生的世界分離,去走向另一個(gè)新的世界蜒什。
塔拉選擇了內(nèi)在的自我重建灾常,和故鄉(xiāng)巴克峰告別。
1 ?父親:巴克峰的主宰
塔拉的父親是巴克峰的主宰者,他是農(nóng)場(chǎng)男孩拧廊、廢品商和狂熱分子,在家庭里有著無(wú)上的權(quán)威倦春。
家里有七個(gè)孩子,其中四個(gè)都是在家里出生的忠怖,沒(méi)有出生證明呢堰,從未去過(guò)醫(yī)院,也沒(méi)上過(guò)學(xué)凡泣,塔拉是最小的一個(gè)枉疼。
全家是摩門(mén)教徒皮假,一直在為末日降臨做準(zhǔn)備。父親提防著太陽(yáng)變暗骂维、血月出現(xiàn)惹资,夏天把桃子裝罐儲(chǔ)藏,冬天更換應(yīng)急補(bǔ)給航闺。他們堅(jiān)信汰扭,人類(lèi)世界崩塌之時(shí)笆包,全家會(huì)繼續(xù)存活,不受影響肛根。
父親告訴孩子們感耙,離這兒不遠(yuǎn)有戶人家题诵,為了提防政府給孩子洗腦草冈,他們不送孩子去公立學(xué)校凡资。于是聯(lián)邦政府的人,把小男孩和他父親開(kāi)槍打死了。這就是可怕的“韋弗事件”。
慢慢的辛馆,家里扔掉了電話缴挖,駕照到期也不去更換,也不再為家里的汽車(chē)購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)。
全家去亞利桑那州看奶奶烂瘫,父親堅(jiān)持連開(kāi)12個(gè)小時(shí)的夜車(chē)回家,不料撞上了一個(gè)農(nóng)民的拖拉機(jī)。哥哥泰勒撞得門(mén)牙錯(cuò)位宣谈、鮮血直流侥祭,母親出現(xiàn)了浣熊眼(嚴(yán)重腦損傷的征兆之一)硝拧,但是父親最終決定不上醫(yī)院。
父親經(jīng)營(yíng)一座垃圾廢料場(chǎng)啸胧,是家里的主要收入來(lái)源之一。那里機(jī)器簡(jiǎn)陋,環(huán)境惡劣瑟蜈。哥哥們經(jīng)常捂著身體上割破焙格、壓爛肝陪、斷裂或燒傷的部位朽基,大聲號(hào)叫著沖進(jìn)家門(mén)排苍。
塔拉才10歲,就被叫到廢料場(chǎng)打工学密,長(zhǎng)釘在她腿上扯開(kāi)了一道大口子淘衙。
一家人傷痕累累,瘀青腻暮、擦傷彤守、車(chē)禍、墜落哭靖、腦震蕩具垫、腿著火、頭開(kāi)花……但父親堅(jiān)持將苦難視為一種上帝的賜福筝蚕。每一次死里逃生,都是因?yàn)楸簧系圻x中。于是得以譴責(zé)醫(yī)療機(jī)構(gòu)起宽,證明上帝的神力洲胖。
在父親一次次將她推向咆哮著幾乎要將人腦袋咬下來(lái)的軋鋼剪刀時(shí),塔拉恐懼了坯沪。她終于提出來(lái):“我要去上學(xué)绿映。”
十六歲的塔拉在替父親工作的間歇偷偷自學(xué)腐晾,準(zhǔn)備入學(xué)考試叉弦。幾個(gè)月的努力之后,她收獲了一個(gè)奇跡:大學(xué)入學(xué)通知書(shū)藻糖。
直到塔拉進(jìn)入楊百翰大學(xué)卸奉,她發(fā)現(xiàn)原來(lái)視為禁區(qū)的,她所有的認(rèn)知全部被推翻颖御。比如:建立社交圈榄棵,穿著修身的衣服,喝咖啡潘拱,居然都是正常的事兒疹鳄。
還有,那啥啥“韋弗事件”竟然驢頭不對(duì)馬嘴芦岂?瘪弓?
父親來(lái)參加她的畢業(yè)典禮時(shí),知道塔拉要去劍橋禽最,臉上充滿了愛(ài)意和恐懼腺怯。他說(shuō),“如果你在美國(guó)川无,我在地下埋了一千加侖汽油呛占。世界末日來(lái)臨時(shí)我可以去接你,帶你回家懦趋,讓你平平安安的晾虑。但要是你去了大洋彼岸……”
父母愛(ài)孩子,從來(lái)都不是問(wèn)題仅叫。但他們還造就了孩子的性格帜篇、劃定了孩子的視野,這往往會(huì)決定孩子一生的命運(yùn)诫咱。
02 ?母親:家庭的守護(hù)者
自從母親從城鎮(zhèn)嫁進(jìn)這個(gè)家笙隙,就以父親為生命的主宰。
在苦難的生活中坎缭,母親充滿了韌性竟痰。她是自學(xué)成才的草藥師兼助產(chǎn)士签钩,接生的收入甚至超過(guò)了父親經(jīng)營(yíng)廢料場(chǎng)的收入。全家受傷凯亮,都只依靠她自制的草藥或精油治療。
最可怕的是火燒事件哄尔。有天哥哥盧克疏忽中把汽油弄濕了褲子假消,割廢料時(shí)小火星躥成火苗,吞沒(méi)了他的腿岭接。母親甚至冷靜地拿來(lái)手術(shù)刀切除死肉富拗,敷上自制藥膏。
如果不出意料鸣戴,塔拉的人生會(huì)是這樣的:十八九歲時(shí)結(jié)婚啃沪,父親將分給她農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)角落,丈夫會(huì)蓋間房子窄锅。母親會(huì)教她草藥和助產(chǎn)的知識(shí)创千。塔拉生孩子時(shí),母親會(huì)來(lái)接生入偷。接著追驴,塔拉像母親一樣成為一個(gè)助產(chǎn)士。
然而疏之,在目睹塔拉受傷和被暴打后殿雪,母親一度表現(xiàn)出了對(duì)她求學(xué)的支持。
在父親不愿讓塔拉去讀大學(xué)時(shí)锋爪,母親的一句話震驚了她丙曙。“在我所有的孩子中其骄,我原以為你才是那個(gè)穿越熊熊大火沖出這里的人亏镰。我從沒(méi)料到會(huì)是泰勒……走吧。不要讓任何事阻止你走拯爽。”
母親是堅(jiān)韌的拆挥,她最終成了企業(yè)家,在巴克峰建立了精油事業(yè)王國(guó)某抓,有許多人為她干活纸兔。然而,母親的靈魂和信仰最終皈依于父親否副,她對(duì)家里的苦難選擇了順從和視而不見(jiàn)汉矿。
塔拉在哈佛求學(xué)的時(shí)候,父親和母親來(lái)到校園备禀,他們認(rèn)為塔拉已被魔鬼控制洲拇,是個(gè)危險(xiǎn)人物奈揍。希望她放棄自己的思想,向神圣的天父求饒赋续。
母親最終選擇認(rèn)為男翰,自己的孩子里獲得靈魂救贖的是肖恩,而背叛者是塔拉纽乱。
一邊是對(duì)父母的愛(ài)蛾绎,一邊是對(duì)是非、現(xiàn)實(shí)和理智的看法鸦列,塔拉經(jīng)歷著情感的極度分裂租冠。
03 ?肖恩和泰勒:黑暗與黑暗中的光
家里經(jīng)常爆發(fā)混戰(zhàn)。哥哥們就像一群狼薯嗤。
其中顽爹,二哥肖恩跟人打架既兇又狠,博得了打遍天下無(wú)敵手的名聲骆姐。
他的性格來(lái)自于生長(zhǎng)環(huán)境镜粤,對(duì)待自己的女友暴虐而不自知。塔拉對(duì)他稍有冒犯玻褪,便把她從地上扛起來(lái)繁仁,將她的頭塞進(jìn)馬桶猛烈撞擊。
塔拉第一次涂口紅归园,在城里和另一個(gè)男孩聊了幾句黄虱。肖恩便說(shuō)她像個(gè)妓女,揪住頭發(fā)將她拖進(jìn)門(mén)廳庸诱,一頓暴打捻浦。
另一個(gè)哥哥泰勒,因?yàn)榭诔郧潘偸浅聊徽Z(yǔ)朱灿。他和塔拉的共同語(yǔ)言是聽(tīng)音樂(lè),泰勒常為她播放唱詩(shī)班的音樂(lè)唱片钠四。
之前盗扒,哥哥托尼和肖恩,選擇的都是去干父親教他們干的行當(dāng):開(kāi)掛車(chē)缀去,做焊接侣灶,拆廢料。
車(chē)禍?zhǔn)录舐扑椋├諞Q定去上大學(xué)褥影,他成了家里第一個(gè)選擇教育的人。
在又一次塔拉被暴打后咏雌,泰勒給她一連串的提問(wèn):
“你想過(guò)離開(kāi)嗎凡怎?”
“去我去的地方校焦,去上大學(xué)⊥车梗”
“楊百翰大學(xué)接收家庭教育的孩子寨典。”
我們本可以忍受黑暗房匆,如果從未見(jiàn)過(guò)那束光耸成。
是否有一個(gè)人曾經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò):“是時(shí)候離開(kāi)了√陈疲”成為那個(gè)為你打開(kāi)窗戶的人墓猎。
塔拉的兄弟姐妹一分兩半——三個(gè)離開(kāi)了大山捆昏,四個(gè)留了下來(lái)赚楚。三個(gè)獲得博士學(xué)位,四個(gè)沒(méi)有高中文憑骗卜。
04?塔拉:自我的救贖者
這不是一個(gè)勵(lì)志故事宠页,而更像一場(chǎng)心靈的自我救贖。
我們都曾屬于一座山寇仓,是那座山塑造了我們举户。只是隨著年齡的增長(zhǎng),每個(gè)人都開(kāi)始思考遍烦,那座山是否就是我們的終點(diǎn)俭嘁?
當(dāng)踏上改變的旅途,每個(gè)人都要接受對(duì)靈魂的否定和批判服猪。
這時(shí)供填,身邊每個(gè)相關(guān)的人、生存的環(huán)境罢猪、還有信仰近她,都可能會(huì)站到我們的對(duì)立面。
巴克峰一次次在塔拉的夢(mèng)里出現(xiàn)膳帕,她恐慌粘捎、夢(mèng)游、抑郁危彩、憤怒攒磨,幾乎精神崩潰。
她想念親人汤徽,一次次掙扎著逃離又回歸咧纠,甚至最后走到距離大山近在咫尺的地方,只想見(jiàn)一面母親泻骤,最終仍然失敗漆羔。
從舊的環(huán)境里撕裂和分離梧奢、打碎自己再重建是如此的剜心刻骨。
能伴隨我們的演痒,只有不妥協(xié)亲轨、不放棄,和在艱難人生旅途中鸟顺,探尋未知的非凡的勇氣惦蚊。
書(shū)名《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》來(lái)自于《圣經(jīng)·詩(shī)篇》中的一句話“Flee as a bird to your mountain”。
塔拉像鳥(niǎo)一樣讯嫂,最終帶著傷痛離開(kāi)了故鄉(xiāng)的巴克峰蹦锋,飛往自己真正信仰的那片土地。
你可以愛(ài)一個(gè)人欧芽,但仍然選擇和他說(shuō)再見(jiàn)莉掂;你可以想念一個(gè)人,但仍然慶幸他不在你的生命中千扔。