作者：Steven Johnson 譯者：ONES Piece 何聰聰 喜多卉
譯者按： 虛擬現(xiàn)實(shí)并非一項(xiàng)全新的發(fā)明扒寄，早在上世紀(jì)八九十年代就掀起過(guò)一陣發(fā)展熱潮锉走；事實(shí)上丸相，再往前追溯苍在，這一概念在數(shù)百年前就已經(jīng)誕生闻葵。此文改編自《Wonderland：How Play Made the Modern World》一書(shū)（由 Riverhead 于2016年11月出版）。作者 Steven Johnson迄汛， 著有多部科學(xué)捍壤、技術(shù)和創(chuàng)新歷史方面的暢銷書(shū)，也是艾美獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片系列《How We Got to Now》的主持人隔心。
David Brewster 是十九世紀(jì)時(shí)期一名蘇格蘭科學(xué)家白群，即使在今天他也算得上獨(dú)一無(wú)二。他在蘇格蘭教會(huì)擔(dān)任牧師硬霍，很早就對(duì)天文學(xué)產(chǎn)生了興趣，一度是世界光學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的一流專家笼裳。他熱衷當(dāng)時(shí)流行的娛樂(lè)方式唯卖，在世紀(jì)初，經(jīng)常前往倫敦西區(qū)觀看一部叫做《魅影》（Phantasmagoria）的恐怖戲劇秀躬柬。一方面拜轨，他想深入其中，揭穿幕后的神秘制作手法允青；另一方面橄碾，他也察覺(jué)到把戲的背后潛藏著更深層次的東西。他懷疑那些戲子利用了人類感官系統(tǒng)一些奇特的內(nèi)在屬性——或許是為了讓科學(xué)家更容易理解颠锉。Brewster 把這個(gè)憑借科學(xué)技巧創(chuàng)造出來(lái)的幻象世界稱為「自然魔法」法牲。
在德國(guó)和法國(guó)經(jīng)過(guò)一二十年發(fā)展后，《魅影》于1801年進(jìn)入英國(guó)琼掠。通過(guò)大量使用幽靈鬼魅般的魔燈[1]投影拒垃，這部劇讓觀眾沉浸在恐懼和夢(mèng)幻的多種感官體驗(yàn)中。放在當(dāng)代來(lái)看的話瓷蛙，這是一部沉浸式戲劇《不眠之夜》（Sleep No More）和迪士尼的幽靈公館的結(jié)合體悼瓮。不久之后戈毒，《魅影》以及其他一些類似風(fēng)格劇目的成功在娛樂(lè)領(lǐng)域掀起了一股浪潮，在倫敦西區(qū)逐步擴(kuò)散横堡。很多劇采用稀奇古怪的希臘新詞作為劇名埋市，這本身就表明創(chuàng)作者即使在語(yǔ)言上也竭力去迎合這些獵奇的體驗(yàn)。根據(jù) Richard Altick 的《倫敦的演出》（The Shows of London）一書(shū)命贴，在十九世紀(jì)早中期恐疲，一名游客可以在倫敦享受一出叫做「Akolouthorama」的「新穎的機(jī)械和圖片展覽」、一場(chǎng)與之相當(dāng)?shù)目植佬恪窹hantascopia」套么、號(hào)稱會(huì)展示「?jìng)鹘y(tǒng)鬼怪現(xiàn)象」的展覽「Spectrographia」培己、一個(gè)被冠以「Eidophusikon」的機(jī)械展，還有被《倫敦時(shí)報(bào)》稱為「圖形機(jī)械代表」的「Panstereomachia」胚泌。
Brewster 天生是一名魔術(shù)師省咨。就在研究《魅影》期間，他發(fā)明了萬(wàn)花筒——這在之后很多年內(nèi)一直算是喬治時(shí)代后期的 PlayStation玷室。（但 Brewster 幾乎沒(méi)有從這項(xiàng)發(fā)明中獲利零蓉，因?yàn)槟７抡哐杆偕秸怂脑瓌?chuàng)并占領(lǐng)了市場(chǎng)。）幾十年后穷缤，他又發(fā)明了透鏡式立體鏡——一種可以讓眼睛感知兩個(gè)不同的平面圖像從而有3D 成像效果的手持設(shè)備敌蜂。這個(gè)階段前后，Brewster 成立了自己的品牌「Brewster 立體鏡」津肛，出售他發(fā)明的機(jī)械裝置章喉。可能很多人知道身坐，其中一件就在1851年的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上贏得了維多利亞女王的贊嘆秸脱。Oliver Wendell Holmes 在《大西洋月刊》上發(fā)表了對(duì)立體鏡這項(xiàng)新技術(shù)的贊歌，滿腔的熱情即使是放在早期的《Mondo 2000》雜志或者《連線》上也不為過(guò)部蛇。他寫(xiě)道：
哦摊唇，在這座小小的玻璃和紙板搭建而成的藏書(shū)閣中，珍藏著我無(wú)數(shù)的詩(shī)歌涯鲁！在努比亞巖石雕刻而成的神廟上巷查，我爬過(guò)拉美西斯巨大的頭像；我丈量過(guò)那座自詡胡夫金字塔的山坡抹腿；我踏上過(guò)巴爾貝克神廟基座的三塊巨石——有史以來(lái)人類能從采石場(chǎng)中搬起的最沉的巖石岛请。
而到了二十世紀(jì)初，上一世紀(jì)誕生的種種幻術(shù)幾乎全部讓位于一種全新的「自然魔術(shù)」：電影幢踏。立體鏡也淡出了公眾的想象髓需。（不過(guò)，通過(guò)我們很多人在小學(xué)都玩過(guò)的一種廉價(jià)塑料裝置 View-Master房蝉，立體鏡作為二十世紀(jì)的一種兒童玩具倒又復(fù)活了一陣僚匆。）不過(guò)微渠，奇怪的是，沉寂了一個(gè)世紀(jì)之后咧擂，Brewster 的想法——把立體眼鏡架在你眼睛上逞盆，試圖讓大腦相信看著的是一個(gè)三維立體世界——迎來(lái)了第二次生命。
這就是幾個(gè)月前松申，我拿著一架十九世紀(jì)木制的立體鏡時(shí)突然想到的云芦。當(dāng)時(shí)我正在參觀 RYOT 位于洛杉磯的總部。這是一家從事虛擬現(xiàn)實(shí)敘事的媒體公司贸桶；他們保存了一組立體鏡全盛時(shí)期的立體照片舅逸。這不難理解，因?yàn)楹翢o(wú)疑問(wèn)皇筛，那些設(shè)備與今天 VR 眼鏡在外觀上非常相似琉历。實(shí)際上，我手上拿的立體鏡與現(xiàn)在的智能手機(jī)是兼容的水醋。RYOT 的 CEO 兼聯(lián)合創(chuàng)始人 Bryn Mooser 把 iPhone 插入鏡片后面的一條凹槽旗笔。我把這玩意兒拉到眼前，仿佛突然穿越到了恒河岸邊拄踪。我感覺(jué)就像置身于蒸汽朋克小說(shuō)里的某個(gè)瞬間：一臺(tái)維多利亞時(shí)代的設(shè)備用數(shù)碼時(shí)代的自然魔術(shù)召喚出了另一個(gè)世界蝇恶。
這個(gè)瞬間還展現(xiàn)了一種誘人的可能：那些十九世紀(jì)奇觀的集體消失，那些幻象和新奇設(shè)備的沒(méi)落惶桐，可能本身就是一種幻覺(jué)撮弧。假使它們只是進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)百年的休眠期呢？就像所有形式的新興媒介一樣耀盗，我們經(jīng)常從電影或者視頻游戲這些現(xiàn)存媒介的角度來(lái)理解虛擬現(xiàn)實(shí)想虎。但是試想 VR 的未來(lái)，比起超級(jí)英雄系列電影或者《使命召喚》叛拷，我們也許能從十九世紀(jì)魔術(shù)師營(yíng)造的沉浸式體驗(yàn)中獲得更多啟發(fā)。毋庸置疑岂却，未來(lái)很多 VR 創(chuàng)作者會(huì)找出以此進(jìn)行電影敘事或者開(kāi)發(fā)刺激的游戲體驗(yàn)的方法忿薇。但如果以史為鑒，我們最終可能會(huì)發(fā)現(xiàn) VR 在其他方面更有用武之地躏哩。
問(wèn)題是——「其他方面」是指什么署浩？
現(xiàn)代社會(huì)的存在有很大一部分要?dú)w功于那些致力解決某些重大問(wèn)題的人：如何制造內(nèi)燃引擎，如何批量生產(chǎn)疫苗扫尺。但出人意料的是筋栋，還有相當(dāng)一部分卻應(yīng)該追溯到另一種行為上：玩物與游戲。當(dāng)人類進(jìn)行創(chuàng)造或者分享只為獲得一句贊美或者一聲驚嘆的時(shí)候正驻，比起專注務(wù)實(shí)的人來(lái)說(shuō)弊攘，他們往往會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生更重大的影響抢腐。眾所周知，有句古話說(shuō)「需求是發(fā)明之母」襟交；但是如果你對(duì)世界上很多重要的想法和機(jī)制做一個(gè)「親子鑒定」迈倍，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)，消遣與娛樂(lè)總是包含在這些概念和設(shè)想當(dāng)中捣域。
事實(shí)證明迹鹅，對(duì)于快樂(lè)與娛樂(lè)的研究經(jīng)常是一種預(yù)測(cè)未來(lái)的方式。真正意義上的全球經(jīng)濟(jì)的想法首先誕生于肉桂和豆蔻這樣不起眼的香料市場(chǎng)贞言；第一批可編程的機(jī)器——領(lǐng)先現(xiàn)代的數(shù)字計(jì)算機(jī)一千多年——是自動(dòng)玩具和音樂(lè)盒斜棚。從保險(xiǎn)到飛機(jī)設(shè)計(jì)到臨床藥物測(cè)試，應(yīng)用廣泛的概率論的數(shù)學(xué)原理蜗字，最初是為了分析骰子游戲才發(fā)展起來(lái)的打肝。當(dāng)那些維多利亞時(shí)代的「極客」盯著立體鏡想象自己身處某個(gè)遙遠(yuǎn)的世界中時(shí)，他們也不知不覺(jué)穿越到了一個(gè)半世紀(jì)后才出現(xiàn)的未來(lái)挪捕。
視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)在娛樂(lè)歷史中占有特殊地位粗梭；它跨越了家常把戲和高級(jí)藝術(shù)之間的邊界。在十九世紀(jì)后期電影誕生级零，我們能從一系列靜態(tài)圖象中看到動(dòng)態(tài)影像之前断医，最有名、最重要的「視覺(jué)騙術(shù)」是線性透視的發(fā)明奏纪。通常這被歸功于建筑師 Filippo Brunelleschi鉴嗤；不過(guò)解釋這一現(xiàn)象的根本原理首先出現(xiàn)在 Leon Battista Alberti 于1435年出版的《繪畫(huà)》一書(shū)中。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)序调，線性透視只是一種視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)醉锅，但它理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇灰暈槲乃噺?fù)興時(shí)期最具顛覆性的創(chuàng)新之一。
在十八世紀(jì)后期发绢，似乎一位名叫 Robert Barker 的愛(ài)爾蘭畫(huà)家偶然發(fā)明了一項(xiàng)同樣意義非凡的創(chuàng)新硬耍。在1780年代中期的某一天，Barker 散步到愛(ài)丁堡卡爾頓山山頂边酒，站在今天納爾遜紀(jì)念碑所在之處的附近经柴，俯瞰著整個(gè)城市。Barker 突然有了一個(gè)主意墩朦，想把360度整個(gè)景象都畫(huà)下來(lái)：通過(guò)圍繞一個(gè)固定點(diǎn)旋轉(zhuǎn)一系列畫(huà)框坯认，把風(fēng)景的每一寸都畫(huà)下來(lái)，然后把它們拼接起來(lái)作為一幅延續(xù)的畫(huà)。（他不得不發(fā)明一種新技法來(lái)彌補(bǔ)在凹面上作畫(huà)時(shí)出現(xiàn)的視覺(jué)扭曲牛哺。）由于這項(xiàng)「為了整體呈現(xiàn)自然景象而設(shè)計(jì)的全新發(fā)明裝置」陋气，Barker 在1787年被授予了一項(xiàng)專利。在一個(gè)「老朋友」的建議下荆隘，Barker 借鑒希臘語(yǔ)中「全面的景觀」這個(gè)短語(yǔ)恩伺，為他的發(fā)明取了一個(gè)好名字：「全景」（Panorama）。
假使這些過(guò)去的奇跡只是進(jìn)入了一百年的休眠期會(huì)如何椰拒？
到了1793年晶渠，Barker 已經(jīng)在倫敦萊斯特廣場(chǎng)附近建成了一棟六層的小樓，專門(mén)為付錢參觀的大眾設(shè)計(jì)燃观，向他們分別展示兩幅全景圖褒脯。吸引力主要在于那幅1497平方英尺的巨大的倫敦遠(yuǎn)景圖。Barker 在他的廣告中謙虛地稱自己的技術(shù)是「還未被發(fā)現(xiàn)的繪畫(huà)藝術(shù)中最偉大的進(jìn)步」缆毁。在一段時(shí)間內(nèi)番川，似乎所言不虛。這個(gè)展出獲得了空前的成功脊框。國(guó)王和王后都要求提前觀看颁督，雖然夏洛特王后之后稱看得發(fā)暈。
在研究十九世紀(jì)早期的幻象藝術(shù)家時(shí)浇雹，一位名為查爾斯·狄更斯的年輕人沉御，如此描述這種技術(shù)，與我們今天稱頌虛擬現(xiàn)實(shí)及其潛力時(shí)的溢美之詞不無(wú)相似之處：
這是一個(gè)令人欣喜的時(shí)代昭灵。廉價(jià)吠裆、創(chuàng)新的發(fā)明不斷涌現(xiàn)，將某些實(shí)際經(jīng)歷的結(jié)果傳遞給那些本身無(wú)法獲得這些體驗(yàn)的人烂完，讓大眾也能獲得這些經(jīng)歷试疙，感受這些效果。這里的重點(diǎn)是「大眾」抠蚣，因?yàn)檫@些發(fā)明所針對(duì)的主要是大眾祝旷，而不是特權(quán)階級(jí)……通過(guò)這些技術(shù)，那些足不出戶的人也能感受到真實(shí)旅行中的一些點(diǎn)滴嘶窄。嶄新的世界向他們敞開(kāi)缓屠，超越了他們狹小的安身之處，拓寬了他們思考护侮、信息、同情與興趣的范圍储耐。人對(duì)其他人了解得越多羊初，相互之間的羈絆也就越深厚。
狄更斯把全景畫(huà)和立體鏡在視覺(jué)領(lǐng)域的探索視為人類延伸自我感知范圍的嘗試——也就是通過(guò)他人的眼睛來(lái)觀察世界。今天长赞，這個(gè)想法搖身一變晦攒，成了各種 VR 設(shè)備這樣那樣的口號(hào)。導(dǎo)演 Chris Milk 曾在一場(chǎng)流傳廣泛的 TED 演講中把 VR 系統(tǒng)稱為「共情機(jī)器」得哆；其他 VR 影片導(dǎo)演也表示贊同脯颜。在 RYOT 工作室，同樣身為導(dǎo)演的 Angel Manuel Soto 向我展示了一部 VR 電影短片《Bashir 之夢(mèng)》（Bashir’s Dream）贩据，講述了一個(gè)年幼的敘利亞男孩被狙擊手擊中導(dǎo)致身體癱瘓的故事栋操。這部電影——盡管「電影」一詞并不能準(zhǔn)確形容它——在兩種場(chǎng)景之間切換：一面是 Bashir 坐著輪椅穿過(guò)滿目瘡痍的戰(zhàn)后城市，另一面是用動(dòng)畫(huà)重建的那次幾乎致命的槍擊饱亮。在影片最后矾芙，你眼前呈現(xiàn)的是一幕幻想的場(chǎng)景，Bashir 想象自己終于逃離了戰(zhàn)區(qū)與輪椅的雙重牢籠近上。不可否認(rèn)剔宪，這部片子讓人意猶未盡，但看的同時(shí)我不禁在想壹无，它所激發(fā)的這種同情真的與優(yōu)秀紀(jì)錄片已經(jīng)能夠提供的廣闊視角有什么實(shí)質(zhì)性不同么葱绒？
我猜想，VR 與電影這兩種媒介之間的區(qū)別可能不能用「共情」這個(gè)詞來(lái)表示斗锭。比如地淀，想想 VR 的第一人稱視角如何限制我們所看到的東西。通過(guò)直覺(jué)地分析面部細(xì)微肌肉的運(yùn)動(dòng)拒迅，人類已經(jīng)進(jìn)化出一整套復(fù)雜的識(shí)別他人情感狀況的能力骚秦。而 VR 的矛盾在于，當(dāng)你通過(guò)他人的眼睛來(lái)觀察世界的時(shí)候璧微，你將無(wú)法看到那人的眼睛作箍。你能夠見(jiàn)人之所見(jiàn)，但要感人之所感就困難多了前硫。傳統(tǒng)電影的特寫(xiě)鏡頭比特定人稱的全景影片能夠更有效地傳遞出情感深度胞得。VR 所提供的東西是全新的，我們甚至還沒(méi)有一個(gè)合適的固有名詞來(lái)描述屹电，只好暫且稱之為「共情感知」阶剑、「感覺(jué)沉浸」等等。
「進(jìn)來(lái)吧，水母已經(jīng)為你準(zhǔn)備好了外莲≈戆耄」
穿過(guò)重重走道兔朦，我終于見(jiàn)到了英國(guó)藝術(shù)家和 VR 創(chuàng)作家 Barnaby Steel。他同時(shí)也是一個(gè)叫做 Marshmallow Laser Feast 的介于商業(yè)創(chuàng)意機(jī)構(gòu)和實(shí)驗(yàn)藝術(shù)團(tuán)體之間的組織的創(chuàng)始人磨确。我好不容易找到了位于他們洛杉磯辦公室后面的神秘房間530室沽甥。Steel 歡迎了我的到來(lái)，把我?guī)胍粋€(gè)簡(jiǎn)陋的開(kāi)放式空間乏奥，里面放滿了十幾張黑色的工作臺(tái)摆舟。Steel 和他的同事正在為 VR 音樂(lè)體驗(yàn)公司 Redpill 制作一個(gè)項(xiàng)目，目標(biāo)很奇怪：讓一只發(fā)光的大型水母能對(duì)你輸入的任何音樂(lè)作出實(shí)時(shí)反應(yīng)邓了。每一首新歌都會(huì)引發(fā)水母不一樣的行為：它凝膠質(zhì)的軀體一閃一閃地發(fā)出微光恨诱，觸手隨著節(jié)奏頻頻抖動(dòng)。這種對(duì)比——單調(diào)乏味的室內(nèi)環(huán)境與令人如夢(mèng)如幻的虛實(shí)交替——甚至有些滑稽驶悟，就好像誤打誤撞進(jìn)入了電影《上班一條蟲(chóng)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)中的一間會(huì)議室胡野，而里面正在舉行一場(chǎng)死藤水[2]儀式。
Steel 把 Oculus 眼鏡綁到我頭上痕鳍，然后把兩個(gè)控制器放到我手里硫豆。在虛擬世界里面，我也能舉起雙手笼呆，只不過(guò)它們像幽靈一般熊响，就好像我能對(duì)身體實(shí)時(shí)進(jìn)行 X 光掃描。我一抬頭就看到水母懸浮在空中诗赌，在黑暗中快速汗茄、輕盈地移動(dòng)，看著像是一只巨大的僧帽水母铭若。音樂(lè)部分的功能還不能實(shí)現(xiàn)洪碳，所以當(dāng)我盯著這只舞動(dòng)的虛擬生物時(shí)依然能夠聽(tīng)到周圍環(huán)境的聲音〉鹜溃「你可以打它邊上瞳腌，」Steel 說(shuō)。我打了一下镜雨；水母逃走了嫂侍，一大團(tuán)紫色突然從擊打的地方暈開(kāi)。
我一邊任手指隨著水母的觸手而動(dòng)荚坞，一邊看著它們舞動(dòng)挑宠。在 Steel 的鼓勵(lì)下，我把整只水母拉過(guò)來(lái)罩在頭上颓影，就好像是抓住了一條毯子邊各淀。突然我進(jìn)入到了水母的體內(nèi)，四周懸掛著觸手诡挂。這是到目前為止揪阿，我與無(wú)脊椎動(dòng)物所有過(guò)的感官刺激最最強(qiáng)烈的接觸疗我。
「我們最初開(kāi)始實(shí)驗(yàn)虛擬現(xiàn)實(shí)的出發(fā)點(diǎn)是：它能實(shí)現(xiàn)什么之前不能實(shí)現(xiàn)的東西？」看到我從水母中鉆出來(lái)后旧找，Steel 解釋道溺健。「然后钮蛛，我們對(duì)什么感興趣鞭缭？我們?cè)鯓硬拍芡卣箤?duì)于現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)？」我們所體驗(yàn)到的世界明顯受限于我們的感官魏颓，他指出岭辣，但是除了我們擁有的之外，還存在著更多潛在的感覺(jué)甸饱。
這種思考方式不僅帶來(lái)了水母沦童，也催生了另一個(gè)叫做「在動(dòng)物眼中」的 VR 裝置——Steel 和他的同事把這件作品放在英國(guó)湖區(qū)的一片樹(shù)林里。參觀者帶上 VR 眼鏡叹话，同時(shí)進(jìn)入虛擬和實(shí)際的樹(shù)林偷遗，在不同生物的視角之間進(jìn)行切換，包括小飛蟲(chóng)驼壶、青蛙和貓頭鷹氏豌。當(dāng)你在不同動(dòng)物之間切換的時(shí)候，軟件會(huì)模擬每一種生物特有的感官系統(tǒng)热凹。比如泵喘，飛蟲(chóng)能從百尺開(kāi)外的地方就探測(cè)到人類呼吸中排放出的二氧化碳。如果選擇飛蟲(chóng)視角般妙，你就會(huì)在樹(shù)林中看見(jiàn)打旋的紅點(diǎn)纪铺，代表二氧化碳濃度」扇撸「我們?cè)噲D想象樹(shù)木正在呼吸霹陡，」Steel 解釋說(shuō)≈棺矗「然后如果你能看到組成空氣的化學(xué)物質(zhì)烹棉，那會(huì)是什么樣的∏影蹋」
幾十年前浆洗，哲學(xué)家 Thomas Nagel 發(fā)表了一篇關(guān)于意識(shí)的經(jīng)典文章。文章的標(biāo)題堪稱哲學(xué)史之最：《身為蝙蝠是一種怎樣的體驗(yàn)集峦？》作為對(duì) Nagel 文章的呼應(yīng)伏社，Steel 和他的同事正在制作「在動(dòng)物眼中」這件作品的進(jìn)階版本抠刺，試圖模擬聲納導(dǎo)航。Nagel 原先的問(wèn)題可以說(shuō)是一個(gè)反問(wèn)句而不是疑問(wèn)句——重點(diǎn)在于摘昌，人類就是無(wú)法想象身為蝙蝠的體驗(yàn)速妖，因?yàn)閮烧叩囊庾R(shí)模式有著天壤之別。但是像「在動(dòng)物眼中」這樣的 VR 實(shí)驗(yàn)聪黎，通過(guò)借助雷達(dá)掃描儀罕容、高端顯卡等一系列前沿現(xiàn)代技術(shù)和 David Brewster 兩百年前首次發(fā)現(xiàn)的立體視錯(cuò)覺(jué)，至少暗示了 Nagel 的問(wèn)題或許有解稿饰。
1812年9月锦秒，巴伐利亞音樂(lè)家和發(fā)明家 Johann Nepomuk Maelzel 人在俄國(guó)，恰好目睹了那場(chǎng)迎接拿破侖到來(lái)卻隨后很快導(dǎo)致他慘敗的充滿傳奇色彩的莫斯科大火喉镰。這場(chǎng)大火以及之后的莫斯科之戰(zhàn)在接下去的歲月中激發(fā)了許多藝術(shù)作品的創(chuàng)作靈感：托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》旅择、柴可夫斯基的《1812序曲》。但是其中最早——可能也是最富原創(chuàng)性的——描繪這次世界性的歷史事件的嘗試來(lái)自于 Maelzel侣姆，就在拿破侖戰(zhàn)敗后一年之內(nèi)生真，以一部名為《莫斯科的大火》的玩偶劇的形式出現(xiàn)。這部劇在維也納舉行了首次公演铺敌，然后被 Maelzel 帶往歐洲大陸和北美大陸各地演出汇歹；他對(duì)火中莫斯科惟妙惟肖的重現(xiàn)在隨后的數(shù)十年中吸引了一批又一批的觀眾。
該劇一份詳細(xì)的物品清單讓我們得以一窺它的制作規(guī)模偿凭〔活動(dòng)框架用來(lái)代表克里姆林宮、教堂尖塔和城堡等莫斯科建筑弯囊；經(jīng)特殊設(shè)計(jì)痰哨，它們能在收到信號(hào)后馬上坍塌或者爆炸。在天際線后面匾嘱，Maelzel 掛了一幅透明的畫(huà)來(lái)表現(xiàn)滾滾濃煙與熊熊烈火斤斧；在這幅畫(huà)后面是另一幅畫(huà)：樓宇在遠(yuǎn)處燃燒，月亮在夜空中泛著微光霎烙，俯視這片人間慘劇撬讽。舞臺(tái)正前方是兩座橋和一條堤道，載著兩百多個(gè)俄國(guó)和法國(guó)的士兵人偶悬垃。防火屏使真火看上去燒遍了整座莫斯科城卻不損害其中任何道具設(shè)備游昼。
《莫斯科的大火》故事本身倒是這部劇最無(wú)趣的部分。沒(méi)錯(cuò)尝蠕，舞臺(tái)上所發(fā)生的一切遵循了預(yù)先設(shè)定的順序：拿破侖的軍隊(duì)抵達(dá)烘豌，俄國(guó)人撤退，大火吞噬全城染紅天際看彼。這場(chǎng)精彩表演真正的吸引力在于那種沉浸感廊佩，與 Barker 的全景畫(huà)有著異曲同工之妙囚聚。你去看這類作品，不是因?yàn)橄胍冯S其中某個(gè)角色的心路歷程标锄，而是因?yàn)橄胗H身體驗(yàn)?zāi)硞€(gè)壯觀的地方顽铸、時(shí)代或者視角，這些你無(wú)法從別處體會(huì)的東西鸯绿。
虛擬現(xiàn)實(shí)可能也是如此瓶蝴。關(guān)于「在動(dòng)物眼中」和 Steel 的音樂(lè)水母，令人難忘的一點(diǎn)是租幕，這兩種體驗(yàn)都無(wú)關(guān)敘事舷手。這些體驗(yàn)強(qiáng)烈、震撼劲绪，令你渾身充滿了驚奇的感受男窟。但它們卻沒(méi)有試圖講述任何故事。
「VR 不是電影的演化贾富，」當(dāng)我們?cè)?RYOT 辦公室放下體立體鏡之后歉眷，Bryn Mooser 說(shuō)〔梗「它不是講故事汗捡。」如果 VR 能使你想象自己在泰坦尼克號(hào)的甲板上面畏纲，我覺(jué)得我們并不需要卡梅隆式的背景故事——關(guān)于風(fēng)流倜儻的藝術(shù)家與面臨包辦婚姻的富家小姐之間短暫的愛(ài)情扇住。我們將只想體驗(yàn)沉船的過(guò)程。故事情節(jié)將成為惱人的細(xì)枝末節(jié)盗胀。VR 版本的《侏羅紀(jì)公園》將不會(huì)費(fèi)事去講述 John Hammond 和他孫輩之間的關(guān)系艘蹋；我們就只想漫步在芳草茵茵的平原上盡情觀察雷龍。
在 VR 的發(fā)展進(jìn)程中票灰，最令人意外的轉(zhuǎn)折可能是這種新興媒介的節(jié)奏女阀。對(duì)于 VR 而言，快速的剪輯確實(shí)是對(duì)身體的一種折磨屑迂；從一種視角跳轉(zhuǎn)到另一種視角會(huì)引發(fā)惡心的感覺(jué)浸策。但更重要的一點(diǎn)也許是一旦戴上 VR 設(shè)備，人們并不想轉(zhuǎn)換到另一種體驗(yàn)屈糊。他們想停留在當(dāng)前的榛。「我就想把你放在田野里逻锐，」Mooser 告訴我夫晌，「然后你想干什么就干什么雕薪。」
「我們沒(méi)抱什么期待晓淀，」Steel 這么談?wù)摗冈趧?dòng)物眼中」的創(chuàng)作過(guò)程所袁，「但在結(jié)束的時(shí)候，我們都在想凶掰，如果你今天壓力很大燥爷，能夠就這么戴上一套設(shè)備然后盡情探索，真的很棒懦窘。你總是能發(fā)現(xiàn)新的視角和角度前翎。由于樹(shù)木顯得更大，你能掃到這么多細(xì)節(jié)畅涂，能在 VR 中注意到現(xiàn)實(shí)生活中不可能注意到的東西港华。受限于我們五六英尺的身高，我們很少趴下把下巴擱在地上午衰。但在 VR 中立宜，你就可以那么趴著『我就喜歡這兒！看看這些松果兒臊岸！』」
當(dāng)然橙数，我們的下一代可能已經(jīng)習(xí)慣了這些立體視覺(jué)方面的探索，會(huì)急于要求 VR 擁有電影的運(yùn)動(dòng)屬性：不僅僅是情節(jié)的復(fù)雜性帅戒，還有快速的剪輯和動(dòng)作的順序灯帮。讓我們回過(guò)頭去想想那些把 Barker 的全景畫(huà)驚為「自然魔術(shù)」的眾多參觀者，在畫(huà)前駐足沉思蜘澜，神游遠(yuǎn)方片刻施流，再回到倫敦城中日常的喧囂與霧霾中去。而這種沉思也許正是 VR 與它的先驅(qū)的差別所在鄙信。在如今這個(gè)時(shí)代瞪醋，我們已經(jīng)習(xí)慣了每秒數(shù)十幀畫(huà)面的動(dòng)作電影，對(duì)電子游戲中充斥的血腥屠殺也已經(jīng)麻木装诡，沒(méi)想到戴上 VR 設(shè)備后我們居住的世界竟然還有令人冥思的一面银受。這可能是其中最大的奇跡：掌握了一切先進(jìn)的技術(shù)只為讓人放慢腳步，讓人再次感受好奇的魅力鸦采。
這是ONES Piece 翻譯計(jì)劃的第112篇譯文宾巍。本文原載于 nytimes.com，作者 Steven Johnson渔伯，由 ONES Piece 翻譯計(jì)劃 何聰聰 喜多卉 翻譯顶霞。ONES Piece 是一個(gè)由 ONES Ventures 發(fā)起的非營(yíng)利翻譯計(jì)劃，聚焦科技創(chuàng)新、生活方式和未來(lái)商業(yè)选浑。如果您希望得到更「濕」的信息蓝厌，我們也有播客節(jié)目「遲早更新」供您收聽(tīng)。
