懷念母親
? ? ? ? ? 文/孫軍
? ? ? ? ? 母親腦膠質(zhì)瘤再次復(fù)發(fā)破婆，伴腦梗涮总，失語(yǔ)，癱瘓8個(gè)月后走了祷舀，終年61歲瀑梗。
? ? ? ? ? 這位世上最疼我的人，走得像一陣風(fēng)裳扯，吹得我毫無(wú)防備抛丽，瑟瑟發(fā)抖，迷失方向饰豺。從此有一個(gè)聲音在我體內(nèi)盤踞亿鲜，靠吸食我的時(shí)間，骨髓和血液存活冤吨。某年某月某日的陽(yáng)光下蒿柳，我沖著逝去的歲月微笑，笑得凄涼潸然漩蟆。淚光如同鉆石一樣垒探，晶瑩地落下。
? ? ? ? ? 我永遠(yuǎn)也忘不了母親離去的情景爆安。2012年2月26日深夜11.55分我用胳膊托住母親頸部叛复，手輕輕撐開(kāi)母親已失去光澤的眼睛，母親像一盞耗盡了油瀕臨熄滅的油燈扔仓，急促地喘著褐奥，喉部青筋暴起，慢慢地沒(méi)了聲息翘簇。我明白母親走了撬码，永遠(yuǎn)不回來(lái)了，從此我是個(gè)沒(méi)媽的人版保。我緊緊抱住母親呜笑，眼淚大顆大顆落下夫否，滴在母親臉上。母親感應(yīng)地從眼角溢出一顆淚珠叫胁，母子淚水溶合凰慈，流出塵世最后一段軌跡。
? ? ? ? ? 母親出生在大戶人家里驼鹅。據(jù)說(shuō)沿著外婆家門前的小河徒步幾十里微谓，隨便敲開(kāi)一戶人家，打聽(tīng)均是母親本家输钩。嫁至我家時(shí)豺型，大山溝里，交通不便买乃，上有年邁的公婆姻氨，下有年幼的小姑子，父親在大隊(duì)任職剪验，終日不著家肴焊。家里里里外外都需母親擔(dān)當(dāng)操勞。特別是有了我們?nèi)愕芎蠊ζ荩赣H就像個(gè)陀螺抖韩，沒(méi)日沒(méi)夜旋轉(zhuǎn)。我印象中母親總是戴個(gè)草帽疫铜，手里不是拿把柴刀就是握把鋤頭，隨爺爺一起去生產(chǎn)隊(duì)里頂替爸爸掙工分双谆。那時(shí)家里八口人壳咕，爺爺奶奶，爸爸媽媽顽馋，幼小的姑姑谓厘，和我們姊妹仨。只有母親頂替爸爸和爺爺掙工分寸谜，憑掙的工分年終才能分到很少量的糧食竟稳。那時(shí)每次吃飯鍋里總是玉米糊，蒸紅薯⌒艹眨現(xiàn)在生活條件好了他爸，說(shuō)這些有營(yíng)養(yǎng)。在當(dāng)時(shí)餐餐如是果善。以至于今天我不喜歡吃玉米棒诊笤，紅薯干。母親把摻有大米的玉米糊盛給我們仨和姑姑巾陕，剩下的再盛給爺爺奶奶讨跟，自己就喝點(diǎn)玉米糊纪他。更困難的時(shí)候連玉米糊都沒(méi)有，吃野菜喝開(kāi)水充饑晾匠，還得去上工茶袒。晚上回來(lái)再服侍一大家人，常常夜半入眠凉馆，天亮上工薪寓。所以那時(shí)母親的臉整天浮腫，像青菜色【湎玻現(xiàn)在想想母親的腦部腫瘤是那時(shí)缺少營(yíng)養(yǎng)又過(guò)度勞累造成惡果吧预愤？
? ? ? 少年時(shí)光母親不要我?guī)图依锔苫睿婚T心思專心讀書咳胃。她說(shuō)讀書是窮人家孩子改變命運(yùn)的唯一途徑植康。書越讀越多，成績(jī)自然好起來(lái)展懈。每次把獎(jiǎng)狀遞到母親手上時(shí)销睁，母親忙停下手里的活，把獎(jiǎng)狀捧在手心存崖，小心撐開(kāi)冻记，仔細(xì)端詳，像捧一座金燦燦金杯来惧。身體立刻輕盈起來(lái)冗栗，眉開(kāi)眼笑，嘴里流水似地說(shuō)"好供搀，好隅居，好"? 仿佛此刻她的兒子已經(jīng)功成名就。
? ? ? ? 后來(lái)去到縣城讀高中葛虐，花銷更大胎源。每次開(kāi)學(xué)學(xué)費(fèi)就像一座大山橫亙?cè)谀赣H心頭。母親堅(jiān)定地說(shuō):"再苦再累也要供你屿脐！"? 附近方圓幾十里能借的地方母親都借遍涕蚤，實(shí)在沒(méi)轍回去娘家低頭，常遭叔伯舅舅奚落的诵，母親的婚姻他們本不看好万栅。開(kāi)學(xué)前一天晚上母親回來(lái)很晚，一到家顧不上吃飯西疤，把鼓囊囊的手巾攤開(kāi)申钩，里面東西抖落在飯桌上。十元瘪阁，五元撒遣，二元邮偎，一元，還有幾角的零鈔义黎，撒滿一桌子禾进。母親湊近油燈一張一張數(shù)著，統(tǒng)計(jì)著廉涕。一遍又一遍泻云，直到確保與通知書上數(shù)字無(wú)誤，才長(zhǎng)長(zhǎng)噓口氣狐蜕，小心疊起宠纯，用手巾裹住，放在枕頭下层释，匆匆扒口飯婆瓜，枕著疲倦地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。弟弟說(shuō)母親癱瘓?jiān)诖矔r(shí)還常常在夢(mèng)中囈語(yǔ):請(qǐng)鄰居，叔叔大爺幫忙，為我家勝兒(我的乳名)湊學(xué)費(fèi)……
? ? ? ? ? 91年我高考落榜宾袜，奶奶去世。母親一邊安慰我抗悍，復(fù)習(xí)一年?yáng)|山再起，一邊借錢張羅安葬奶奶。屋漏偏遭連陰雨，偏偏此時(shí)弟弟右手胳膊又摔斷了磅轻。母親強(qiáng)打精神服侍弟弟≈鹦椋可恨當(dāng)時(shí)醫(yī)生喪失醫(yī)德瓢省，玩忽職守，把纏繞弟弟小手胳膊用不完的紗布頭痊班，隨手卷起塞進(jìn)石膏下圍胳膊上。誰(shuí)知石膏固化后下面卷起的紗布頭活生生把弟弟血管和神經(jīng)勒斷摹量！母親哪知就里涤伐，弟弟整晚呻吟，母親用雙手架起弟弟胳膊缨称，在狹小房間內(nèi)蕩來(lái)蕩去凝果，從白天到黑夜，又從黑夜到白天睦尽。疼在兒的身痛在娘的心器净，那幾個(gè)白天和夜晚母親是怎樣度過(guò)的，那時(shí)的我一無(wú)所知当凡，只沉浸在自己考試失利中山害。當(dāng)時(shí)的我是多么自私纠俭！醫(yī)療事故導(dǎo)致弟弟殘疾，母親一生都在愧疚浪慌。臨終我答應(yīng)一定照顧好弟弟時(shí)冤荆，母親才緩緩合上眼睛。
? ? ? ? ? 記得初到杭州創(chuàng)業(yè)权纤，開(kāi)了一家小餐館钓简。母親跟隨我一起來(lái)到陌生的地方，幫我擇菜洗菜搞衛(wèi)生汹想，還幫我?guī)Ш⒆油獾恕Ｍ砩虾臀覀円黄饠D在狹小的出租房里。夜里妻兒都睡著了古掏，我和母親對(duì)坐炕頭閑聊损话。她總是開(kāi)導(dǎo)我:"勝兒呀，人生只需盡力問(wèn)心無(wú)愧就行冗茸，考不上就考不上席镀，難道人家不上大學(xué)就沒(méi)活？"她總是默默地用自己言行教會(huì)我如何經(jīng)營(yíng)夏漱，如何以誠(chéng)待人豪诲，為我樹(shù)立起榜樣。每次從幼兒園接回兒子挂绰，逗兒子開(kāi)心屎篱，給兒子買她舍不得吃的水果，奶孫倆的歡聲笑語(yǔ)不時(shí)從出租房里溢出葵蒂，我想那是母親辛勞又開(kāi)心的一段時(shí)光吧交播。當(dāng)我生意漸漸穩(wěn)定，站穩(wěn)腳跟后践付，母親又回到老家?guī)椭艿苌w新房秦士，娶媳婦，帶孩子永高。母親就這樣榨干自己的能量隧土。每年春節(jié)回家，總是心安理得吃著母親做的好吃的命爬，陪著親戚朋友玩耍曹傀，從沒(méi)有想過(guò)好好陪陪母親一天。每次回來(lái)帶給母親的不是禮物饲宛，而是洗不完碗皆愉，洗不凈的衣服，操不完的心，丟不掉的牽掛∧宦現(xiàn)在想來(lái)或許覺(jué)得哪時(shí)母親還年輕久锥，以后的日子像樹(shù)葉一樣多，等手頭寬裕了再為她買點(diǎn)什么翔脱∨梗可如今，我想為她買點(diǎn)什么已不可能了届吁！嗚呼错妖！
? ? ? ? ? 我不記得在哪看到過(guò)這樣一段話:河蚌從不會(huì)厭惡，痛恨自己體內(nèi)的那粒沙石疚沐，因?yàn)槟鞘撬暮⒆釉萋取Ｋ粫?huì)用全身心的愛(ài)去呵護(hù)他，卻不求一絲報(bào)答亮蛔。只希望有朝一日痴施，沙子走出自己的懷抱，已經(jīng)不再是一粒普通沙子究流，而是一顆絢麗奪目辣吃，完美的珍珠，而自己芬探，沉入河底………
? ? ? ? 母親多希望我成為一顆閃閃發(fā)光的珍珠神得。可惜事與愿違偷仿，我成了被打磨光滑沒(méi)了棱角的頑石哩簿。母親生前，該做的我沒(méi)有做到酝静，給她留下了無(wú)數(shù)遺憾节榜。? 在母親癱瘓?jiān)诖?個(gè)月時(shí)間里，時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)消耗著她的精力别智，也磨光了她的耐性宗苍。弟弟來(lái)電話說(shuō)母親常常故意不吃，還把大便抓起亂扔薄榛，床上墻壁到處都是讳窟。我回到母親身邊，母親很高興蛇数。當(dāng)晚我用青菜切碎摻入精肉沫熬稀飯喂母親，母親很聽(tīng)話地吃了很多是越。晚上我提出陪母親睡耳舅，母親含糊不清地拒絕說(shuō)"臟，臭！我可憐的母親浦徊，小時(shí)候一把屎一把尿拉扯我們長(zhǎng)大馏予，何時(shí)說(shuō)過(guò)臟，臭呀盔性！第二天就示意催促我回去霞丧，由于我再三堅(jiān)持，母親同意我在家呆三天冕香。這是母親從杭州回來(lái)后少有的_____靠著她那么近蛹尝，對(duì)她的一舉一動(dòng)都看在眼里，為她擦洗身子悉尾，將自己帶來(lái)的水果一點(diǎn)點(diǎn)送到她嘴里突那，與她輕聲細(xì)語(yǔ)打手勢(shì)說(shuō)話，像小時(shí)摟我一樣摟著她构眯，感受她生命的呼吸…………返杭那天愕难，母親用頭緊緊抱住我的頭(手已不能動(dòng))，怎么也不肯放開(kāi)惫霸，于是我們都痛哭起來(lái)猫缭。我們都知道這是永別，所以哭得傷心極了壹店。一路上泡在淚水里猜丹，想:母親彌留之際，我卻要離開(kāi)她而去茫打，我的生命有什么意義居触？小時(shí)母親為我讀書吃盡苦頭，又考不中老赤，仿佛自己始終在圓圈打轉(zhuǎn)轮洋。如果不讀書，幫助母親干活抬旺，減輕母親勞累弊予，也許母親會(huì)是另一番樣子吧？
? ? ? ? 每當(dāng)天邊飄過(guò)故鄉(xiāng)的云开财，泥土的味道流暢地飄來(lái)汉柒，讓我的心靈分外地服貼與安穩(wěn)。夜里睡在故鄉(xiāng)的夢(mèng)里:母親穿過(guò)煙塵责鳍，穿過(guò)風(fēng)雨碾褂，在那條蘭藤葛蕨簇?fù)碇难蚰c小道上向我走來(lái)，輕聲呼喚"我的勝兒………"?
? ? ? ? ? 母親一生平平淡淡历葛，普普通通正塌，從沒(méi)做轟轟烈烈大事嘀略。但母親用她矮小身軀撐起一個(gè)家。上對(duì)公婆盡心盡力乓诽，下對(duì)子女帜羊，殫精竭慮，對(duì)丈夫無(wú)怨無(wú)悔鸠天。母親為這個(gè)家耗盡最后一滴血讼育。
? ? ? ? 母親屬兔，生于公元一九五一年陰歷五月初六子時(shí)稠集，卒于公元二零壹二年陰歷二月二十七日零時(shí)奶段。我將永遠(yuǎn)銘記這兩個(gè)日子。每年的這兩天巍杈，我會(huì)雙手合十忧饭，焚上心香，聆聽(tīng)那來(lái)自天國(guó)的梵音穿透我心筷畦。遙祝母親在天堂永無(wú)病痛和憂傷词裤。
