小學(xué)生練習(xí)作文袋马，老師們總會布置類似“我的爸爸/媽媽”戳护、“我的家人”之類的題目。是因?yàn)檫@些描寫對象與我們緊密相關(guān)举农，時時在一起的緣故吧荆针，不用費(fèi)心觀察也可以有大概的形象大量的事例，以供我們描寫甚至“編撰”。
早已忘了當(dāng)日是否寫過爸爸航背、是如何寫的喉悴，只是拿到這類題時難以下手的感覺仍縈繞在腦子里。今日再次把“爸爸”二字置于文首玖媚，竟還是有些不知從何入手箕肃，理清了全文大綱，也理不清對爸爸的感情今魔。但如果簡明扼要地問我：爸爸于我意味著什么勺像？我的回答是：一種味道！
體味汗味一般都讓人忍受不了错森，但你會無端覺得某人身上散發(fā)的氣味好聞嗎吟宦？在比較小的時候，我在收洗衣服時發(fā)現(xiàn)爸爸穿過的衣服上有一種迷人的氣味问词。那味道不同于當(dāng)時乃至今日的我對其他任何人事物的氣味的認(rèn)知督函，那是獨(dú)屬于爸爸的味道嘀粱。
深吸一口氣激挪，仿佛那股爸爸的味道又飄到了鼻息前，褪色的老相片一樣的畫面忽然生動了起來锋叨，細(xì)細(xì)體味垄分，那味道是小孩子身上的奶香。
爸爸總是被媽媽數(shù)落娃磺，有時甚至比我和弟弟妹妹們被數(shù)落得更為頻繁薄湿，因?yàn)榘职质且粋€不安分的孩子。他總有那么多的鬼點(diǎn)子偷卧，時時實(shí)踐豺瘤，時時拉上我們姐弟幾個去實(shí)踐。最悠遠(yuǎn)的記憶應(yīng)該要數(shù)那次“爬崖”了听诸。
那是我和二妹還五六歲的光景坐求，爸媽在地里干活，我們則在一旁玩耍晌梨。我家有塊地在一個四五米高的土石坎下桥嗤，坡度近乎垂直，加上我們年幼個小仔蝌，覺得好高好險泛领，完全就是一個陡峭的山崖。但小孩子的無知讓我們無畏敛惊，竟準(zhǔn)備征戰(zhàn)起那“山崖”來渊鞋。雖然石壁上長有樹藤什么的，但我和妹妹就是不得要領(lǐng)，再加上有些害怕篓像，折騰了半天也還在半米高的地方动知。但我們可不準(zhǔn)備放棄，站在“崖”底兩頭员辩，還要比賽看誰爬得更高嘞盒粮。
干著活的爸媽發(fā)現(xiàn)我們的意圖后，媽媽呵斥我們奠滑，說不安全趕緊下來丹皱，爸爸卻興沖沖扔下鋤頭跑過來說不是這樣爬的，哐哐幾下就爬了好高宋税，邊爬邊教學(xué)說要這樣這樣抓這兒踩那兒摊崭，等等之類的。我們驚呼好厲害杰赛，自己要來試一試呢簸，說著就抓著藤藤草草往上爬。
爸爸下去后不走開乏屯，就跟“崖”下面待著指揮我們根时，還津津有味地講起他的童年來。原來這“崖”也是他們小時候的娛樂場所辰晕，他們都是兩人各占一頭蛤迎，爬到山腰上就一起摸索著相向著橫向走，在中間相遇時想辦法錯身含友，繼續(xù)往前替裆，最后在對方上爬的地方下來，先下地者為勝窘问。聽著就刺激辆童，我們也準(zhǔn)備這樣來一次。
我和妹妹往上爬到大概兩米的高度惠赫，爸爸指揮我們停下把鉴，開始橫著走。果不其然汉形，開始橫著走了纸镊，明顯感覺到腳下有人踏過的痕跡！這就是爸爸當(dāng)年踏出來的嘛概疆！一只鞋不到寬度的路在風(fēng)化的砂石和枯葉下存在著逗威，我們抓著崖上的樹藤，走得很穩(wěn)當(dāng)岔冀。走在爸爸小時候踏過的崖上凯旭，我們仿佛和童年的爸爸找到了一種重大的連接，從外在的這條小路到心中的那條“小路”。
媽媽說爸爸不正經(jīng)罐呼，凈會教我們干些不安全的事鞠柄，問摔著怎么辦。爸爸像個被責(zé)備的孩子嫉柴，悻悻地干活去了厌杜，我們卻高興得很，完全沉浸在爸爸小時候玩的游戲中计螺。
若要問人一生中什么時候最幸福夯尽，無疑是無憂無慮的童年，田野里長大的農(nóng)家孩子的童年尤甚登馒。當(dāng)時沒有那么多時間那么多精力去思考自己幸不幸福匙握，因?yàn)樾腋５娜藘翰粫o聊地想這個問題，后來回想起來唯覺感動陈轿。
回顧這些年圈纺，爸爸帶著我們還干了不少類似的事。在地里活兒干到一半麦射，問我們餓了沒蛾娶，然后在媽媽的數(shù)落聲中帶著我們在草叢里捉“叫機(jī)子”（方言：蟈蟈兒），捉上幾只讓我們拿著玩法褥，他則點(diǎn)一堆干草燒蟈蟈給我們吃茫叭。如今已經(jīng)忘記當(dāng)時是怎么下得去口的酬屉，也忘了那野味美味否半等，但那份奔跑在田野里的簡單的快樂卻異常清晰。
家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)赜蟹N美味的野生小果子呐萨，每年果子成熟的季節(jié)爸爸都會冒著雨露翻山越嶺地給我們帶回好多杀饵，市場上買不到的美味，我們吃了無數(shù)谬擦，全托樂于在山間跑的爸爸的福切距。不過怕爸爸感冒，媽媽為此沒少說他呢惨远！吃力不討好的爸爸呦谜悟！
08年極冷，我們姐弟幾個第一次見雪北秽，爸爸也好些年沒見過了葡幸，顯得比我們還激動『孛ィ縣城里溫度高雪積不起來蔚叨，只能見縣城后的山頂上有積雪。那積雪被爸爸望了又望。終于蔑水，時機(jī)合適了邢锯，激動的爸爸帶著激動的弟弟妹妹爬了兩個小時的山，到那山頂上去賞雪景打雪仗堆雪人搀别，還用爸爸那像素超低的手機(jī)拍了一堆模糊不清的照片回來丹擎。雖然不太看得出那山上的雪景有多美，但照片中那些個人兒的快樂我卻能真切地感受到歇父。遺憾的是當(dāng)時初三的我正參加學(xué)校組織的補(bǔ)課鸥鹉，沒能加入他們。
人一旦長大庶骄，多少可貴的想法可貴的行為都會消失呀毁渗。不知從什么時候起，我已經(jīng)不怎么參與爸爸組織發(fā)起的单刁，那些“不乖的”小孩兒才參加的活動了灸异，也許就是從那次為補(bǔ)習(xí)而缺席爬山尋雪活動開始的吧。最初年紀(jì)尚小的弟弟妹妹還跟在爸爸屁股后頭跑來跑去羔飞，但隨著電腦手機(jī)的入侵肺樟，弟弟妹妹也丟了魂似的不再喜愛一切戶外活動了，包括爸爸的活動逻淌。小孩子身上的奶香似乎只有爸爸才有了么伯。
上半年媽媽打電話還說起爸爸的不懂事兒呢。有段時間總是天黑也不見爸爸回家卡儒，媽媽打過幾次招呼也沒見改田柔。原來爸爸迷上了釣魚捉蝦，下班后和同事騎著車到別很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上的小河里抓蝦釣魚去了骨望。那是小城的雨季硬爆，那些天降雨量大，河溝里有不少別人池塘里跑出的魚蝦擎鸠，爸爸捉著捉著就忘了時間缀磕。仰仗孩子氣的爸爸，那段時間家里還真吃了不少不要錢的魚蝦咧劣光。我聽了暗笑爸爸還是沒變袜蚕，貪玩又不聽“大人”的話！只是現(xiàn)在少了些玩伴绢涡，他也會感到孤獨(dú)吧牲剃！
當(dāng)然，小孩子總會有鬧脾氣的時候垂寥。有一年爸爸身體不舒服颠黎，買藥時在小藥店隨便測了一下另锋，醫(yī)生說可能是高血壓。爸爸當(dāng)時腦袋總暈狭归，眼睛里總有血絲夭坪，可能還是被嚇到了吧，看過醫(yī)生吃過藥后的一段時間过椎，癥狀見重室梅。媽媽讓爸爸去臨近的四川某市更為專業(yè)的大醫(yī)院看看，一般我們那地兒得了較嚴(yán)重的病都去那醫(yī)院看病的疚宇。我猜想大概就是因?yàn)檫@一點(diǎn)亡鼠，爸爸更不愿去那兒看病，仿佛去了就意味著得了很嚴(yán)重很難治的病敷待。加之家里的經(jīng)濟(jì)也不太寬裕间涵，爸爸死活就是不去。為此還和好心勸導(dǎo)的媽媽發(fā)生有史以來最為嚴(yán)重的沖突榜揖。
有天兩人又為看病的事兒爭執(zhí)起來勾哩，吵急了爸爸竟然還摔了碗，這在二十多年來爸媽最多拌個嘴的我家簡直堪比反應(yīng)堆堆芯融化事故啊举哟。兩人吵得不可開交思劳，媽媽傷心于一片好心竟換來這樣的反應(yīng)，哭得厲害妨猩，爸爸最后也負(fù)氣“離家出走”了潜叛。
千里之外的我聽說這事兒時手足無措，但聽聞爸爸出門時還順手帶走一個背簍壶硅，晚上悻悻地背回半背簍路上撿拾的廢鐵時威兜，我哭了，我笑了——我除了擁有一張出門不用自我介紹就能讓認(rèn)識我爸的人曉得我是他女兒的臉森瘪，還有和我爸極為相似的性格牡属。我總是對爸爸的各種心情有很深的同感票堵，仿佛正在遭遇一切的是我扼睬。我清楚的知道爸爸的感受想法：他當(dāng)然也知道媽媽是為他好，在沖動這頭魔鬼的哄騙下砸了碗后悴势，也立刻意識到自己的錯誤窗宇，但總有一種奇怪的力量讓他拉不下臉來道歉、承認(rèn)錯誤特纤，所以一切的歉意都化為出門前帶走的那個背簍军俊，回家時背回的那半背簍可以換錢的廢鐵。
有種“小孩思維”就是這樣的捧存，知道自己錯了卻打死也不承認(rèn)粪躬，只會拿不太明顯的行動來表達(dá)歉意——我又一次這樣勸媽媽担败。問我為什么這樣確定，因?yàn)槲揖褪橇硪粋€他呀镰官！
爸爸的味道不是單純的一層味道提前，再深吸一口氣，仿佛那股爸爸的味道就飄到面前泳唠，一幀幀畫面快速回放狈网，細(xì)細(xì)體味，那味道中有男人的擔(dān)當(dāng)笨腥。
據(jù)說拓哺，我一歲多的時候，爸媽帶著我出門脖母，媽媽把我放在專門背小孩兒的竹簍里背在背上士鸥。小孩子天生的好動特性讓我靜不下來。說著就從媽媽背上翻了出來谆级，直接腦袋朝地地摔下去了础淤。媽媽說她感覺背上不對勁已經(jīng)嚇傻了，那要摔到地上哨苛，不給摔壞摔傻才怪鸽凶。幸好走在一旁的爸爸眼疾手快，一把接住了我建峭。我是一個反應(yīng)慢N拍的人玻侥，實(shí)在無法想象那樣緊急的時刻，要是我在一旁會做出什么樣的反應(yīng)亿蒸。一歲多的孩子會害怕嗎凑兰？我不知道，但我想爸爸于我的意義在那是就已經(jīng)不一般了边锁。小小的我以倒立的姿勢在爸爸臂彎里聞到那味道了嗎姑食？爸爸身上無所不能的男人的味道。
男人味在日常的生活中體現(xiàn)得最為明顯吧茅坛。像一般家庭那樣音半，我家基本的家庭維修、宰雞殺魚贡蓖、重力活等都屬于爸爸曹鸠。當(dāng)然，還有些“輕巧”的活也非爸爸不可呢斥铺。比如每次家里來客人需要做個什么大菜彻桃，媽媽必會把大廚的位置讓給爸爸。每當(dāng)客人稱贊那些菜時晾蜘，爸爸總不動聲色邻眷，但我知道他高興著呢眠屎。
以前爸爸在一個招待所負(fù)責(zé)燒鍋爐，為保證早晚都能有熱水供應(yīng)給住宿的客人肆饶，爸爸每天早晚都需雷打不動地去守那一爐火组力。冬天天還黑得深的凌晨五點(diǎn)半總能準(zhǔn)時聽見爸爸起床出門的聲音，躺在溫暖的被窩里抖拴，感覺生活是被爸爸看護(hù)的那爐火烤暖和的燎字。自媽媽生病不能干重力活以來，家里的重?fù)?dān)更是都落在爸爸肩上阿宅。這一件件事候衍，說起來是那么的容易，但一天天一年年堅持下來洒放，又是多么不簡單吶蛉鹿。汗?jié)n浸出一股男人味。
為了方便出行往湿，爸爸考了摩托車的駕照妖异。所以去鄉(xiāng)下舅舅家、在外讀書或玩肆熳罚回家時多是爸爸騎車來接他膳。印象最深的是有次爸爸接我從舅舅那兒回家時，進(jìn)城的車一輛挨一輛绒窑，把窄窄的路面擠得滿滿當(dāng)當(dāng)棕孙。爸爸騎車本身就慢，再遇到這樣容易發(fā)生刮擦的情形就更慢了些膨，小車之間有摩托電動開得過的距離蟀俊，其他摩托電動都毫不猶豫地沖過去，爸爸卻從不去鉆那空子订雾，總是難么慢悠悠慢悠悠的肢预。好多次別人都在后面猛按喇叭，一幅趕著去投胎的著急模樣洼哎。我們的摩托有時被催得熄了火烫映，更加慢了。我害怕爸爸會著急會不好意思谱净，因?yàn)橐俏揖蜁睍y堪窑邦，于是趕忙像個安慰小孩兒的大人一樣說：說沒事兒沒事兒慢慢來。當(dāng)時我也會覺得有些難堪壕探，在擁擠的車流中我們停在那兒前進(jìn)不了，后面一片車在鳴笛郊丛。但后來想起只有尊敬欽佩之意李请，只覺那慢悠悠騎車瞧筛，以安全為重的爸爸很有男人味。
在車更多导盅，路況更復(fù)雜较幌，生活節(jié)奏更快，壓力更大的城市生活學(xué)習(xí)了三四年白翻，每當(dāng)遇到拋錨熄火的司機(jī)乍炉，或在危險路段為安全起見而把車開得慢悠悠，而被后面的一片喇叭聲催促的司機(jī)滤馍，我總?cè)滩蛔《嗫磶籽鄣呵恚肫鹉悄甑陌职郑欠N熟悉的味道鋪面而來巢株，有種莫名的心疼槐瑞。
是基因傳遞，擁有相同DNA的原因吧阁苞，特別討厭男生身上有味道的我非常迷戀爸爸身上的氣味困檩。自那此洗衣服發(fā)現(xiàn)爸爸的味道以來，我結(jié)識一個人特別是男生時那槽，總有意無意地會很在意對方身散發(fā)出的味道悼沿。有那么些人，不管是平時還是大量運(yùn)動后骚灸，身上散發(fā)出的味道都會讓你接受显沈、喜歡甚至迷戀。這是所謂的氣味相投嗎逢唤？不過我更愿意把這看作是爸爸給我的印記和禮物拉讯，鮮少言語的他在最初的最初，就有心地交給我一個標(biāo)桿鳖藕，教給我怎樣測量魔慷、辨別這紛繁的世界。
你喜歡著恩、迷戀的“味道”是什么院尔？或者換句話說，你的爸爸是什么味道的喉誊？
寫在最后：相對媽媽邀摆，爸爸太少被談及了。這恰似和爸媽的通話時間一樣伍茄，和媽媽無話不說栋盹，隨便就是一個小時；跟爸爸卻好像無話可說敷矫，匆匆?guī)追昼姸加X得好久例获，每次翻來覆去都是那幾句寒暄的話汉额。不知道每次通話時，爸爸會不會嫉妒媽媽榨汤，哈哈蠕搜。
長大后和爸爸的共同記憶太少了，少到自己都覺得有些抱歉收壕。翻看兩年前凌亂記錄的這篇《爸爸的味道》妓灌，憶起我們當(dāng)年這些可愛的回憶，那種陪伴的感覺真好蜜宪。
在這個特殊的節(jié)日里虫埂，以此不成熟的文感謝遇到這樣的爸爸，祝您身體健康端壳，童心不泯告丢！
