說到鼠疫，也就是黑死病红淡，莫名地想到《鼴鼠的故事》不狮。到了布拉格，才知道這小時(shí)候最愛看的動(dòng)畫片锉屈，竟是捷克出品——老城紀(jì)念品店里荤傲，擺滿了各式各樣可愛的鼴鼠玩偶。
不過布拉格最獨(dú)特的紀(jì)念品還不是鼴鼠颈渊，而是被尊為捷克靈魂的提線木偶遂黍。老城里不少木偶商店，門口常會(huì)有真人比例的巨型人偶攬客迎賓俊嗽。店里從帶假發(fā)的貴族到騎掃帚的哈里波特雾家，應(yīng)有盡有，大多做工細(xì)致精湛绍豁，價(jià)格也不菲芯咧。只是，那造型大多透著絲詭異竹揍，總覺得不太像是給小孩子玩兒的敬飒。事實(shí)上，被尊為國劇的木偶劇芬位，曾在捷克歷史上寄托著民族獨(dú)立的信念无拗，并不完全是給小孩兒娛樂的。
當(dāng)捷克還叫做波西米亞王國時(shí)昧碉，也曾稱雄中歐英染，版圖一度擴(kuò)大至現(xiàn)在的奧地利甚至匈牙利。14世紀(jì)被饿，首都布拉格更成為神圣羅馬帝國的中心四康。而今布拉格最知名的景點(diǎn)查理大橋，就是在那個(gè)全盛時(shí)代狭握，奉捷克最偉大的君主查理四世之命闪金，仿效羅馬的天使橋建造。
直到1526年论颅，來自奧地利毕泌、信奉天主教的哈布斯堡家族喝检，以外戚身份繼承了波希米亞王位。宗教信仰矛盾導(dǎo)致的戰(zhàn)爭撼泛，幾乎毀滅了整個(gè)捷克民族。在三百多年的“黑暗年代”里澡谭，捷克人曾被迫改用德語為官方語言愿题，連劇場也只能上演德語劇目。只有不能登大雅之堂的木偶劇蛙奖，由被開除的軍人潘酗、老師還有小販，走街串巷雁仲，在鄉(xiāng)村廣場仔夺、城市酒館里，可以用捷克語演出攒砖，給飽受壓迫的捷克人們帶來不少歡樂缸兔，更是鼓舞著民族獨(dú)立的信心。很多家長也會(huì)買來木偶吹艇，在自家的飯桌上惰蜜，用捷克語給孩子們表演，生怕他們忘記本民族的語言受神。
有趣的是抛猖，在布拉格最受游客歡迎的，并不是用捷克語表演的傳統(tǒng)木偶劇鼻听，而是配音演出的歌劇《唐璜》——那是音樂神童莫扎特給布拉格人民的禮物财著。1787年，《唐璜》在布拉格首演撑碴，莫扎特親臨指揮撑教。當(dāng)時(shí)演出的劇場——今天的布拉格國家歌劇院，特意在大門左側(cè)墻壁嵌上紀(jì)念牌“1787年10月首演莫扎特歌劇《唐璜》”灰羽。而木偶劇《唐璜》驮履，更是讓戴假發(fā)、拿指揮棒的莫扎特木偶廉嚼，趁著閉幕更換舞臺(tái)布景的間隙玫镐，不時(shí)鉆到臺(tái)上，跟觀眾詼諧互動(dòng)怠噪。
莫扎特在布拉格獲得了英雄一樣的擁戴恐似，不光是因?yàn)榻菘巳藲v來對音樂的熱愛和品位，更有種“同是天涯淪落人”的默契傍念〗靡模縱有驚世才華葛闷，莫扎特卻得不到維也納國王的賞識(shí)，又被同僚嫉妒排擠双藕。當(dāng)時(shí)的歌劇都用意大利語創(chuàng)作淑趾，他偏要使用母語德語，還將被國王禁止的芭蕾搬上歌劇舞臺(tái)忧陪，選擇在法國禁演的費(fèi)加羅為歌劇主角扣泊，用音樂歌頌世俗的歡樂。處處是對權(quán)威的反叛嘶摊，無一不道出了延蟹，多年遭受外族壓迫的捷克人民的心聲。所以也不難理解叶堆，《唐璜》和《費(fèi)加羅的婚禮》都選擇在布拉格首演阱飘，連莫扎特自己也說“只有布拉格能讀懂我”。莫扎特在創(chuàng)作《唐璜》時(shí)一直住在好友虱颗、捷克音樂家杜謝克在布拉格郊外的別墅沥匈，后來被布格拉人改建為世界上第一座莫扎特博物館，展示當(dāng)年的手稿和樂器上枕。
1984年咐熙，捷克導(dǎo)演福爾曼在布拉格拍攝了一部發(fā)生在維也納的《莫扎特傳》，一舉拿下八個(gè)奧斯卡小金人辨萍。導(dǎo)演福爾曼1932年生于布拉格棋恼，猶太教徒的父親和清教徒的母親在二戰(zhàn)中都死于納粹集中營。福爾曼曾讀于著名的布拉格電影學(xué)院锈玉，后移民美國爪飘，2013年獲美國導(dǎo)演工會(huì)終身成就獎(jiǎng)，代表作還有《飛越瘋?cè)嗽骸贰?/p>
福爾曼導(dǎo)演的經(jīng)歷在那個(gè)時(shí)代的捷克頗具代表性拉背，比如大他三歲的捷克作家米蘭·昆德拉师崎，同樣是親友死于納粹集中營，現(xiàn)定居法國椅棺。米蘭·昆德拉的成名作《不能承受的生命之輕》犁罩，用女主角特蕾莎的相機(jī)，記錄下1968年“布拉格之春”后两疚，蘇聯(lián)入侵當(dāng)時(shí)的捷克斯洛伐克所發(fā)生的種種：坦克床估、拳頭、毀壞的房屋诱渤、沾滿鮮血的尸體丐巫、仍揮舞著捷克國旗的少男少女……昆德拉在書中不斷質(zhì)問“波希米亞是什么”。
相傳，就在“布拉格之春”爆發(fā)递胧，蘇聯(lián)攻占布拉格的那個(gè)夜晚碑韵，布拉格國家歌劇院正在演奏《我的祖國》。蘇軍士兵破門而入的那一刻缎脾，劇場內(nèi)三千多名觀眾沒有一個(gè)人離場祝闻。至今，每年5月12日開幕的“布拉格之春”國際音樂節(jié)赊锚，《我的祖國》仍是保留的開場曲目治筒。其中最為國人熟悉的，恐怕是第二樂章《伏爾塔瓦河》：在我的祖國波希米亞群山中舷蒲，有兩條美麗的清泉奔流長，一條溫和一條清涼匯成河友多，沃爾塔瓦河浪花四濺嘩嘩響……
或許牲平，對于經(jīng)歷了常年戰(zhàn)亂的捷克人，哪怕顛沛流離域滥，心中也都還有個(gè)波西米亞纵柿，那是民族精神的象征。數(shù)百年磨難孕育出的獨(dú)特氣質(zhì)启绰，在西歐大國里找不到昂儒，唯有行走于布拉格老城，駐足聆聽這里的藝術(shù)委可，才會(huì)隱隱感應(yīng)渊跋。
與音樂神童莫扎特的惺惺相惜，彰顯出布拉格與聲名在外的維也納着倾，在音樂風(fēng)格上的不同乃至反叛拾酝。不過布拉格能成為歐洲首屈一指的音樂和戲劇之都，全年365天卡者，精彩演出不斷蒿囤。除了莫扎特送給布拉格的禮物，更有著斯美塔那（Smetana）崇决、德沃夏克這樣音樂巨匠材诽，是捷克民族的驕傲。
生于1824年的斯賓梅塔恒傻，是捷克古典音樂和民族音樂的奠基人脸侥，他在傳統(tǒng)歌劇中引入了波西米亞的傳統(tǒng)民樂。代表作《我的祖國》碌冶，更是他喪失聽力后湿痢，在人生最低谷時(shí)，對祖國大好河山和捷克民族精神的熱情歌頌。
德沃夏克1841年生于布拉格譬重，家境卑微拒逮，30歲前主要在咖啡館演出，兼作音樂教師謀生臀规。代表作《斯拉夫舞曲》出版時(shí)滩援，德沃夏克已經(jīng)37歲。這部為他帶來國際聲譽(yù)的作品塔嬉，不僅有著濃重的民族風(fēng)格玩徊，而且兼收并蓄了波蘭、南斯拉夫谨究、烏克蘭等國特色恩袱。德沃夏克曾受邀到美國任紐約音樂學(xué)院院長，在那里創(chuàng)作出《自新大陸》胶哲，更是吸收黑人靈歌和印第安民謠等突破歐洲傳統(tǒng)的音樂元素畔塔。德沃夏克后來執(zhí)掌布拉格音樂學(xué)院。
在布拉格老城廣場附近的斯美塔那音樂廳（Smetana Hall）鸯屿，是欣賞這類布拉格經(jīng)典音樂的好地方澈吨。如果沒有時(shí)間去現(xiàn)場，布拉格老城還有很多CD店寄摆，可以試聽谅辣，店員也都會(huì)很耐心地推薦，我買到了猶太小提琴婶恼，回國后幾乎很難找到類似風(fēng)格的作品桑阶。
其實(shí)，在布拉格那幾天熙尉，幾乎每個(gè)晚上都泡在不同的劇場联逻。教堂里的管風(fēng)琴演奏，在克拉科夫時(shí)已經(jīng)領(lǐng)略检痰。為捷克所特有的包归，除了木偶劇《唐璜》，我還看了一場黑光劇铅歼，因?yàn)樘厥獾奈枧_(tái)效果無法錄制公壤，必須要到現(xiàn)場中才能欣賞。演出時(shí)椎椰，全黑的舞臺(tái)上厦幅，演員身著黑衣，觀眾只能看到演員服裝慨飘、道具以及舞臺(tái)布景上的螢光色彩确憨。單憑肢體表現(xiàn)译荞，在臺(tái)上瞬間變幻出各種造型，好像不斷旋轉(zhuǎn)的升級版萬花筒休弃，永遠(yuǎn)都猜不出下一秒將會(huì)看到什么吞歼。雖然這結(jié)合了馬戲、舞蹈和戲劇的演出塔猾，設(shè)計(jì)了不少滑稽橋段篙骡，啞劇的設(shè)計(jì)也真是腦洞大開，可黑洞洞的劇場丈甸，置身其中糯俗，總還會(huì)像看那木偶劇一樣，有種不可言說的睦擂，波西米亞得湘！在自由叛逆、特立獨(dú)行中顿仇，透著股憂郁忽刽，甚至詭異的神秘……
15世紀(jì)起，也就是捷克歷史上的“黑暗年代”夺欲，很多游走于世界各地的吉普賽人開始遷徙、聚集到捷克的波希米亞地區(qū)今膊。于是法國人開始把吉普賽人統(tǒng)稱為波西米亞人些阅。在《巴黎圣母院》音樂劇中，吉普賽美女愛斯梅拉達(dá)在介紹自己身世時(shí)唱的那支歌斑唬，就叫作“波希米亞”市埋。吉普賽人架著大篷車在城市間流浪，因?yàn)椴恍叛錾系鬯×酰馐芨鲊群﹂L達(dá)四百多年缤谎。他們能歌善舞，雖然歷經(jīng)滄桑褐着，音樂和舞蹈中卻迸發(fā)出近乎反叛的熱情奔放坷澡。
到了19世紀(jì)，人們開始用“波希米亞”形容那些像吉普賽人一樣含蓉，有著不拘于傳統(tǒng)的思維和處世方式的藝術(shù)家频敛。而那些生活成本不高，可供人們追逐心靈自由的地方馅扣，都稱得上是“波希米亞”社區(qū)斟赚，比如20世紀(jì)初的巴黎左岸、紐約格林威治村差油，與文學(xué)藝術(shù)史上多少偉大的名字相關(guān)聯(lián)拗军。
那么布拉格呢？單憑那建于1863年的斯拉維亞咖啡館(Kavarna?Slavia)，也不會(huì)遜色多少吧发侵，畢竟這里還供應(yīng)著可以輕微制幻的苦艾酒交掏，為尋找靈感而癡迷于此的藝術(shù)家可是一長串地亮瞎了眼：梵高、莫奈器紧、畢加索耀销、蘭波……王爾德給這綠仙子寫過廣告，海明威更是當(dāng)此酒在美國铲汪、歐洲被禁時(shí)自古巴大量購入囤積熊尉。
與落地窗外，伏爾塔瓦河上的查理大橋一樣掌腰，歷盡百年滄桑而沒有改變的狰住，除了咖啡館的家具裝潢，還有墻上那幅出自捷克畫家Viktor Oliva的《喝苦艾酒的人》齿梁，是這里永不離去的客人催植。不過這位仁兄倒也不會(huì)寂寞，因?yàn)榭Х瑞^對面就是國家劇院勺择，距離布拉格電影學(xué)院也很近创南，斯賓梅塔、德沃夏克省核、米蘭·昆德拉來過稿辙，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的捷克詩人塞弗爾特、當(dāng)過知名劇作家的前捷克斯洛伐克共和國總統(tǒng)哈韋爾气忠，也都是這里的沉诖ⅲ客。還有旧噪，還有1883年生于布拉格的卡夫卡吨娜。
來布拉格，怎么都要去看看卡夫卡淘钟。
舊城拉德尼斯街5號(hào)是他出生的地方宦赠，因地處布拉格繁華商業(yè)街，而今被各種紀(jì)念品商品包圍日月，不過整樁房子只有大門還是當(dāng)年舊物袱瓮，卡夫卡一家在他三歲的時(shí)候就搬去了別處。
在因居住給皇帝煉金的術(shù)士而得名的黃金巷爱咬，狹窄的謎道上20多間相連的小木屋尺借，其中的22號(hào)通體漆成藍(lán)色，這里曾經(jīng)是卡夫卡的工作室精拟，《城堡》在這里完成×钦叮現(xiàn)在改成卡夫卡書店虱歪，里面堆滿了各種語言的卡夫卡作品。
查理大橋北邊的卡夫卡博物館栅表，門口兩個(gè)撒尿男人的雕塑和大寫的K字笋鄙，相比之下更容易被游客找到。據(jù)說可以發(fā)短信操縱男人尿著拼寫單詞怪瓶，而兩人尿向的水池萧落，竟是幅捷克地圖。不過博物館本也就是營造出卡夫卡所描繪的世界洗贰。德文辭典就因?yàn)榭ǚ蚩ǘ斐鰝€(gè)新詞兒afkaesk/kafkaesque找岖，意為“像卡夫卡的小說一樣詭異”。
和前面幾位頗為相似地飽受二戰(zhàn)之苦敛滋，生于猶太商人家庭的卡夫卡许布，三個(gè)妹妹都死在了集中營里。兩個(gè)弟弟早夭绎晃，身為長子蜜唾，卡夫卡卻體弱膽小，缺少自信庶艾，終生未婚袁余，41歲就死于肺病。這個(gè)“布拉格波希米亞王國工傷事故保險(xiǎn)公司”的普通職員咱揍，每天下班就趴在書桌前“能寫多久就寫多久”泌霍，除此之外，一無是處述召。作品也是寫了毀，毀了又寫蟹地，生前發(fā)表的只占已知作品的十分之一积暖。去世前，卡夫卡甚至要求摯友布洛德銷毀他的全部手跡怪与，幸虧布洛德沒有照辦夺刑。
卡夫卡說：“我的一生就關(guān)在這里，在這個(gè)小圈圈中……布拉格像是長著利爪的母親抓住你分别，牢牢不放遍愿！”可在他的作品里，卻很難找到布拉格的影子耘斩。與前面幾位不同的是沼填，卡夫卡并沒能活著看到自己的才華被認(rèn)可，反而就像《變形記》里那只能蜷縮在臥室里括授、最終被家人遺棄的大甲蟲坞笙，終生都活在布拉格的灰色邊緣地帶岩饼。
卡夫卡的每一部作品都好像是自己人生的寫照，總是籠罩在任人擺布薛夜、錯(cuò)綜復(fù)雜籍茧、似真似幻的神秘夢魘中，承受著無法逃脫的痛苦梯澜∧耄《城堡》中為了不知道的理由而費(fèi)盡心機(jī)卻怎么都進(jìn)不去的城堡，層層隱喻下映射出世界的荒謬晚伙。通俗講吮龄，要在生活中遭遇了太多窩心的事兒，才會(huì)發(fā)現(xiàn)撬腾，一些當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)螟蝙，竟暗自應(yīng)和著卡夫卡筆下的種種怪異。而今民傻，他被尊為20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人胰默，因?yàn)椤八睦Ь痴乾F(xiàn)代人的困境”，更因?yàn)槔焯撸ǚ蚩ǖ碾x經(jīng)叛道牵署，在一百多年后的今天，才越來越為人們所認(rèn)同喧半，是超越他所處的時(shí)代的奴迅。
