一位學(xué)弟問道袭艺，“怎么在文物里看出可能虛構(gòu)的成分搀崭，又如何從文學(xué)作品里找到現(xiàn)實(shí)？” 那時(shí)候沒仔細(xì)回復(fù)匹表。突然靈機(jī)一動(dòng)门坷，就想把最近的一些經(jīng)歷寫下來，作為一篇回答袍镀。
近來因?yàn)轳R來西亞的一宗新聞，想寫一部中長篇小說冻晤，關(guān)于情感的苇羡。故事設(shè)定和內(nèi)容等，對于部分人來說鼻弧，可能是敏感而不能接受的设江。其實(shí)每一篇文字都是如此，只是敏感程度對于讀者來說相對這個(gè)社會(huì)群體高不高攘轩，反應(yīng)會(huì)否因此而膨脹罷了叉存。恰好我構(gòu)思的，可能就是這樣的一個(gè)題材度帮。
若只是單純虛構(gòu)歼捏，從人物到整體發(fā)展之類，可能近期我的憂慮是不足以構(gòu)成的笨篷。我想寫的瞳秽，是一些人能從中得到一些現(xiàn)實(shí)聯(lián)想，甚至現(xiàn)實(shí)感觸的故事率翅。這樣一想练俐，恐怕虛構(gòu)不出來。
自中學(xué)時(shí)候看的校園青春愛情小說到今天的一些網(wǎng)絡(luò)言情小說冕臭，各種情緒都是可能有的腺晾，不過那些感動(dòng)也許就只在那個(gè)故事的世界觀和人際關(guān)系里面，而我們感動(dòng)的辜贵，是其中的情感悯蝉。然而經(jīng)歷呢，我們可能并不能完全將自己想成主人公的生活的那個(gè)樣子念颈。
我們深知泉粉，什么稱霸黑道叱咤企業(yè)界之類的，數(shù)不清的財(cái)富和大房子，在現(xiàn)實(shí)哪是一天兩天的事情嗡靡。轉(zhuǎn)角遇到科技才子金龜婿之類跺撼，概率太低。一般故事里寫的感人肺腑讨彼，我們是置身在故事的世界里歉井，以主角的價(jià)值觀和生命經(jīng)歷去感動(dòng)。故現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)概率低的東西哈误，我們只能靠想象哩至，而不是和我們的生命聯(lián)系在一起。
我想動(dòng)筆寫的那篇故事蜜自，于是是以生命經(jīng)驗(yàn)曾經(jīng)遇到的一些人菩貌、事和物去建構(gòu)起來的。要問是否有這樣的人存在重荠，我想回答沒有箭阶，然而每每在思考內(nèi)容的時(shí)候，腦海里卻有一個(gè)曾經(jīng)認(rèn)識戈鲁，或遇見的人仇参。往往會(huì)想，他會(huì)怎么做怎么打算婆殿。
我想塑造真實(shí)的人物诈乒。是我自己也能切身設(shè)想他們的立場，體會(huì)他們的思考的人物婆芦。我顧慮的只是怕磨，會(huì)不會(huì)哪一天被誰看到了，覺得我寫的那些生命經(jīng)驗(yàn)寞缝，確確實(shí)實(shí)地很像他自己癌压。當(dāng)然不一定是指故事，而是背景荆陆。
比如說其中一個(gè)角色滩届，我想描繪的設(shè)定是她出生小康之家，自小學(xué)芭蕾被啼，也經(jīng)常被稱贊長得像個(gè)“半菜”（方言：混血兒帜消，不過不知道為什么叫半菜），不過總是被老師懊惱她微笑的幅度不大浓体，拍出來的照片表情僵硬得很泡挺。很愛吃蝦子，不過吃了一種藍(lán)鉗的蝦子就要呼吸困難命浴。這些事情分開一娄猫、二贱除、三來說，任何一部分的人都能覺得這個(gè)設(shè)定很像自己媳溺。集在一起來說月幌，得以“對號入座”的人，范圍卻變得很狹隘了悬蔽。
于是集這些條件于一身的人扯躺，便會(huì)想— 這寫的就是我吧？
要是寫得好蝎困，那自然那人好的情緒就發(fā)生了录语。要是故事不如這“對號入座”的人的理想，那么他就要不高興了禾乘。開始想澎埠，你要是寫的是我，被你說成這個(gè)樣子盖袭，我不就被輿論了嗎失暂？影響可能會(huì)很廣很深。
然而鳄虱，我想塑造的是真實(shí)的角色。故我并非要為“得以完全符合條件對號入座者”寫故事凭峡，那篇故事從來不是為了寫誰的人生史實(shí)拙已，只是借這些真實(shí)經(jīng)歷而形塑的“人”，經(jīng)歷我即將虛構(gòu)的故事而已摧冀。（其實(shí)也不知道能否從開始寫到結(jié)尾倍踪，故事會(huì)不會(huì)順利生成。）在歷史索昂、現(xiàn)在和未來建车，這部小說都只是虛構(gòu)。
至于為什么要說他們是“真實(shí)”的椒惨，是因?yàn)椴徽撌俏疑磉呯椭粒€是任何人的生命里，都可能遇到這樣的一些人康谆×斐猓或者不會(huì)遇到。不過熟悉故事里的時(shí)間沃暗、地點(diǎn)月洛、地方和文化環(huán)境等的讀者，便可以理解這些人物的存在并不是不合理的孽锥。而小說里的每一件事嚼黔，每一個(gè)生命經(jīng)歷细层，也就只有這些人物才能作出這樣的抉擇，走出這樣的經(jīng)歷唬涧。
因?yàn)樗麄兪恰罢鎸?shí)”的疫赎。
就如項(xiàng)羽虞姬的愛情，換劉邦就不會(huì)對虞姬說：“虞兮虞兮奈若何爵卒⌒槎校” 又如有些詩只有李白能寫，有些詩卻只能是杜甫來寫钓株。我們只能設(shè)想实牡，看上了楊貴妃的笑容，李白寫的會(huì)是什么轴合，而杜甫會(huì)寫的是什么创坞。他們的關(guān)心和焦注必然是不一樣的。因?yàn)樗窃娤衫畎资芨穑驗(yàn)樗窃娛ザ鸥Α?/p>
一樣的事情题涨，在不一樣的人的決定之下發(fā)生的后話都不同。而促使他們作如此決定的总滩，與他們的性格有所關(guān)聯(lián)纲堵。他們的性格和思維，還因他們本身的人生經(jīng)驗(yàn)累積而成為的闰渔。所以我想關(guān)于人物席函，一些設(shè)定仍要取材于現(xiàn)實(shí)。
只有這樣這樣的人冈涧，才會(huì)做出這樣這樣的決定茂附。只有那樣那樣的人，才可能遇上那樣那樣的事督弓。
再比如地點(diǎn)設(shè)定好了营曼。以前我練筆寫短篇小說，喜歡把地方設(shè)定在美國愚隧，意大利什么的蒂阱。就算幾個(gè)朋友讀得覺得有感人的地方，卻不覺得多少切實(shí)感奸攻。因?yàn)槲覜]去過蒜危。所以即使描寫得繪聲繪色，那都是看旅游導(dǎo)覽寫出來的睹耐。
直到我真實(shí)去了一次威尼斯才知道辐赞，冬天的早晨一般是深陷霧茫茫的朦朧之中的，什么清晰的蔚藍(lán)水色硝训。還有响委，米蘭啊佛羅倫薩那些名勝區(qū)哪有那么寫意新思，全是團(tuán)團(tuán)旅客，還有在許愿池前看我們拿出錢包窮追不舍的游民赘风。
那我要把地方都設(shè)定在我真正生活過的地方了夹囚，想寫出點(diǎn)真實(shí)感。
回到主題的回答上去：虛和實(shí)邀窃。我想關(guān)照一些現(xiàn)實(shí)里的事荸哟，在一篇故事里。奇幻和科幻小說等也可以這樣瞬捕，甚至說也是這樣鞍历，我們可以撇開那些仙女和飛船這些不曾經(jīng)歷過的“虛構(gòu)”（它們可能是我們認(rèn)識世界以外的真實(shí)），發(fā)現(xiàn)他們作為一個(gè)個(gè)體與另一個(gè)個(gè)體的連接肪虎，反映我們正在身處的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里劣砍。史實(shí)經(jīng)過不同的側(cè)重點(diǎn)，給重新發(fā)現(xiàn)它們的人們永遠(yuǎn)保留著一點(diǎn)的存疑扇救；故事經(jīng)過千萬遍的陳述刑枝，也給認(rèn)識它們的人，摸索出其中現(xiàn)實(shí)曾經(jīng)存在曾經(jīng)發(fā)生的真實(shí)迅腔。
這么一大篇敘述装畅，只是要提醒自己— 要記得把故事寫下去。
