鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)鲤看。
一
廟會缘揪,在鄉(xiāng)下叫作老會。一個老字义桂,蘊(yùn)含著多少世事的滄桑和時光的悠遠(yuǎn)找筝。老會是村節(jié)。一個村子慷吊,或者兩三個村子呻征。
鄉(xiāng)下舊歷紀(jì)事,凡廟會日也是按舊歷罢浇,且多在春天陆赋。春風(fēng)吹得游人醉,也是趕會的好時節(jié)嚷闭。二月初二棗園的老會攒岛,三月初三姚莊的老會,二月十九新莊的老會胞锰,四月十八宋屯的老會……如果親戚多灾锯,且分散得勻,整個春天都要東西南北地來回穿梭著去趕老會嗅榕。串親戚顺饮,看大戲吵聪,吃酒席,也挺幸福的兼雄。小孩子尤其幸福吟逝。
所以我日日盼著。
舊歷三月十九日赦肋。王村老會块攒。陽春三月,草長鶯飛佃乘,大地上撲棱棱的一派盎然生機(jī)囱井。小孩子呼朋引伴地四處撒歡。小女孩長成愛做夢的少女趣避。那一年春來得遲庞呕,桃樹地里的桃花第一次學(xué)著開花,粉嫩得撩人程帕。折一枝去逛廟會千扶,一路上和女伴巧笑嫣嫣,春風(fēng)做伴骆捧。那是怎樣迷人的景致澎羞。
——折桃花已然恍若隔世了。
王村的戲臺是搭在大隊(duì)部院子里的敛苇。一個一人高的寬寬闊闊的土臺子妆绞,遮掩了大隊(duì)部那一座破舊的明三暗五帶出廈的辦公室。辦公室到唱戲的時候被用作戲班子的后臺枫攀。我曾經(jīng)不止一次地跑到戲臺的后面括饶,在圍布的縫隙里,看換裝卸妝的演員們走馬燈似的出出進(jìn)進(jìn)来涨。有時候還能看見那些臉上化著戲妝图焰,身著便服的女演員們從人群中穿行而過,到大街上去蹦掐。當(dāng)她們結(jié)伴從人群中走過的時候技羔,仿佛高傲的公主,那樣的隨意自然卧抗,旁若無人藤滥。我看著她們,滿心的好奇和仰慕社裆。她們的世界和人生充滿了我無法探知的神秘氣息拙绊。
化戲妝的不光是演員,還有一些小孩子。他們被父母抱著走進(jìn)后臺标沪,然后又被父母抱著走出后臺榄攀,一張臉涂滿了花花綠綠的油彩,哇哇大哭著金句,穿過人群遠(yuǎn)去檩赢。
涂臉譜的大多是男孩子。他們的哭趴梢,多半是被嚇著了。而他們的母親或父親卻一臉喜色币他,呵呵地笑著坞靶。鄉(xiāng)間的傳說,把孩子的臉化成戲妝蝴悉,有利于他的健康成長彰阴。大約有辟邪的成分在內(nèi)吧。
我對戲臺的興趣拍冠,像《社戲》里的迅哥兒一樣尿这,看一看表面的熱鬧和色彩,留存于記憶中最深的卻是戲臺之外的誘惑庆杜。瓜子射众,香酥,甘蔗晃财,冰棍……諸如此類的東西叨橱,要比丫鬟小姐、忠良奸佞們好看得多断盛,也有趣得多罗洗。
甘蔗,在鄉(xiāng)下不叫甘蔗钢猛,叫“甜黍稈”伙菜,或者“甜葛檔”。黍稈或葛檔命迈,是鄉(xiāng)下對玉蜀黍稈(玉米秸稈)的叫法贩绕。從外貌上來看,甘蔗和玉蜀黍稈應(yīng)該是近親關(guān)系壶愤,所以有時候我們也會把略帶甜頭的玉蜀黍稈當(dāng)甜葛檔來嚼丧叽,頗能解饞。即使是在老會這樣隆重的節(jié)日公你,甘蔗也不能太奢望踊淳, 最容易得到的還是瓜子垒手。五分錢就可以買一滿捧。有一年和堂姐堂妹去夾堤看夜戲杈曲,踢踢踏踏地跑了去茂蚓,看了五分鐘, 沒意思垄开,就買了五分錢的瓜子琴许,又踢踢踏踏地跑了回來。那五分錢的瓜子就是那場夜戲的唯一收獲溉躲。
小時候以為榜田,戲臺上的景致當(dāng)然都是相同的,戲臺下的景致當(dāng)然也別無二樣锻梳。王村的和夾堤的箭券,會有什么區(qū)別呢?戲班子或者是同一個戲班子疑枯,區(qū)別的只是一些聽?wèi)蛘叩南嗝擦T了辩块。賣瓜子的,賣甜葛檔的荆永,賣其他零食的废亭,除了賣者的相貌略有不同,貨物也都是一樣的具钥。
可是我漸漸長大了豆村。長大之后再去戲臺下,感覺似乎與小時候不同了骂删。
白天的戲大都是一些閑來無事的老爺爺老奶奶們搬個凳子呆坐著你画,品品戲,聊聊家常桃漾。夜里的戲可就熱鬧多了坏匪。因?yàn)槟贻p人多了。不單單是王村的年輕人撬统,還有外村的适滓。夾堤的,棗園的恋追,東婁莊的凭迹,甚至更遠(yuǎn)村莊里的年輕人苦囱。他們像赴一場集體約會似的嗅绸,都來了。
年輕的男男女女撕彤,十七八鱼鸠,一二十猛拴,脆生生,嬌嫩嫩的年齡蚀狰,躁動不安的年齡愉昆。他們在戲臺下?lián)頂D,嬉鬧麻蹋,打架跛溉,游竄,一種曖昧而又充滿著青春激情的氣息在戲臺周圍流動扮授。夜晚的戲臺似乎是他們的天下芳室。他們自己也以為是。這些年輕人往往聚集在戲場的外圍刹勃,隨時準(zhǔn)備撤離堪侯,又隨時準(zhǔn)備進(jìn)入。處在戲場核心位置的是那些年長的深夯,衰老的抖格,真正的聽?wèi)蛘吲灯弧K麄兎€(wěn)坐在凳子上咕晋,全神貫注∈毡迹昏花的老眼里已然是波瀾不驚掌呜。
那些年復(fù)一年的春風(fēng)沉醉的晚上,在戲臺上鑼鼓咚咚的背景里坪哄,究竟發(fā)生了多少令人難忘的故事呢质蕉?大約只有沉默的春風(fēng)知道。
而我翩肌,始終是一個黑夜里懵懂的旁觀者模暗。
二
王村的老奶廟坐落在村東頭那片不大的空麥場里。它存在的歷史應(yīng)該比老廟會更久遠(yuǎn)一些念祭。麥場是舊麥場兑宇,所以時常空著粱坤。附近都還有人家隶糕,神仙老奶也并不孤單。
在我七八歲的時候站玄,老奶廟的香火還很旺盛枚驻。老會的前一天,三月十八的晚上株旷,那些個虔誠的求神者再登,提著香火供品陸陸續(xù)續(xù)地來到了老奶廟。不單單是王村的,夾堤的霎冯,棗園的铃拇,東婁莊的,附近村莊的沈撞,能來的慷荔,想來的,都來了缠俺。許多是纏著小腳的老婆婆显晶。她們在剛剛降臨的夜色里,走出家門壹士,穿過街道磷雇,穿過被三月的春風(fēng)吹拂的麥田,越過剛剛長出嫩楊葉的沙崗躏救。步履蹣跚唯笙,卻精神抖擻。
夜色里盒使,老奶廟前人頭攢動崩掘,卻不喧鬧。人們都盡量不說話少办。即使說話苞慢,也是壓低了嗓門,近乎耳語英妓。來燒香的人挽放,目的各不相同。有許愿的蔓纠,有還愿的辑畦,有來求老奶賜神藥治病的,有閑著沒事來找老奶嘮嘮家常尋求精神安慰的腿倚。
老奶廟又矮又小纯出,模樣很不起眼。老奶神像也很不起眼猴誊,不是金塑潦刃,不是銅塑,是泥塑懈叹。面貌慈祥乖杠。身披紅布。具有一種威懾人的神秘氣質(zhì)澄成。廟里只能容下一個人跪拜胧洒,燒香畏吓,求神。而且還要彎腰弓背地進(jìn)去卫漫。求神的聲音是很小的菲饼,只聽得見他在喃喃低語,好像是在和老奶說私密話列赎,和顏悅色宏悦,娓娓道來。說完之后包吝,默然片刻饼煞,似乎是在聆聽神諭。然后磕頭诗越,彎腰退出砖瞧。下一個人再進(jìn)去。竟然很有秩序嚷狞,沒有插隊(duì)的块促。
我坐在我家東里間那個破洋油燈下,心癢癢得很床未,就對素珍說:“聽說老奶廟的藥很靈竭翠,包治百病。要不咱也去求點(diǎn)吃吃即硼?”
素珍想了一想逃片,說:“中屡拨≈凰郑”
我們倆撒腿就跑,一口氣跑到老奶廟呀狼。觀摩了半天裂允,趁著一個空當(dāng),趕緊鉆進(jìn)老奶廟里哥艇,拿一張黃紙片在人家點(diǎn)燃的香束周圍兜了幾圈绝编。包起來撒腿就跑,一口氣跑到家里貌踏。就著洋油燈十饥,打開黃紙包,仔細(xì)觀看祖乳,果然有一些灰色的細(xì)末逗堵。
我有點(diǎn)猶豫:“難道這就是神藥?” 素珍很鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭:“大概是吧眷昆⊙殉樱”
一人一包汁咏,閉上眼睛,倒進(jìn)了嘴里作媚。咂了咂攘滩,一股香灰味。好在第二天也沒有肚子疼纸泡。
三月十九的上午漂问,老奶廟前香火依然旺盛,那些個來走親戚的趁著這機(jī)會也來燒香許愿女揭。去掉了夜的靜穆神秘级解,白天的老奶廟前熱鬧而喧嘩。扭秧歌的也來了田绑。她們挑著花籃勤哗,花枝招展,扭啊扭的掩驱。
我看了一會扭秧歌芒划,也沒見她們扭出更多花樣出來,便往會場上跑去了欧穴。
所謂廟會民逼。有廟才有會。大凡那些創(chuàng)立了廟會的村莊涮帘,都建有廟堂的拼苍。有些村莊的廟堂,要比王村的壯觀豪華得多调缨。比如說夾堤的新廟疮鲫。新廟建在夾堤小學(xué)的西鄰,填平了那個大池塘弦叶,起了三間紅磚瓦房俊犯,塑了三座神像,泥塑伤哺,全彩燕侠,很漂亮。建新廟都要開光的立莉,開光那天绢彤,請了許多鄉(xiāng)間的舞樂班子,敲鑼打鼓蜓耻,扭著秧歌茫舶,踩著高蹺,在夾堤西門外那條南北馬路上媒熊,從棗園奇适,經(jīng)王村坟比,由北向南,浩浩蕩蕩嚷往。
夾堤也有自己的鑼鼓隊(duì)葛账。新廟堂開光之前的一個月里,他們天天在村子里來回敲鼓訓(xùn)練皮仁。有時候會走到小學(xué)附近籍琳,正逢上下學(xué)的時候,我會從路對面的初中部出來贷祈,看一會熱鬧趋急。敲鼓的聲音很大,簡直是震耳欲聾势誊。聽得受不了了呜达,我就會跑到小學(xué)校園里玩一會。小學(xué)校園里有一棵老洋槐粟耻,據(jù)說是唐朝時就有的查近,樹身要兩三個人合抱,樹的底部有一個大洞挤忙,兩個小孩子能鉆進(jìn)去捉迷藏霜威。這棵樹很奇特,只有兩根粗枝丫册烈,一枝是死的戈泼,一枝是活的。而且是輪流著來赏僧。今年這一枝活大猛,那一枝死,明年那一枝活次哈,這一枝死胎署。稀奇得很吆录。我在夾堤上初中的時候窑滞,它還活著。后來聽說被一個雷劈了恢筝,整個樹身倒了下來哀卫。
最喜歡的是夏莊的廟,不似王村的太近煙火撬槽,也不似夾堤的太匠氣和功利此改。夏莊的廟坐落在野外,零落的三四座侄柔,有野趣共啃,也頗合廟的本性占调。去觀光要穿越一大片桃樹林。然后再翻一道土坡移剪。桃樹正開花究珊,在午后的陽光下,粉白得耀眼纵苛。
三
會的氣氛是在前一天開始營造的剿涮。三月十八的下午,我放了學(xué)一路小跑到大隊(duì)門口攻人,看到地面上被畫了許多白圈圈取试,表示此處已被占用。而炸油條的土灶在上午就開始動工怀吻。每年春天的老會瞬浓,是做油條生意最興旺的時候,油條是那個年代最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的饋贈佳品蓬坡。
我最關(guān)心的是戲臺的搭建瑟蜈。它預(yù)示著這一年老會上有沒有戲班子來捧場。也不是哪一年都會有的渣窜。這要看集資款夠不夠請得起一個戲班子铺根。或者有有錢的人家出獨(dú)資乔宿,這種情況一般很少位迂。
我熱切地盼望著戲班子來。戲班子一來详瑞,老會就有老會的氣氛了掂林。這邊廂戲臺上鑼鼓鏜鏜鏜,那邊廂集市上人聲嗡嗡嗡坝橡,這是一種多么美好的生活場景泻帮。得到消息戲班子定下來,但是心里還是很忐忑计寇。到底是真的來呢锣杂,還是謠言?不親眼看到戲班子來番宁,那可不能太相信的元莫,要真是一場空歡喜那可怎么辦。
三月十八蝶押,上午放學(xué)之后特地跑到戲臺下踱蠢,看到幾個男人在用繩子捆木樁,心想:哈棋电,搭戲臺啦茎截。戲臺都搭了苇侵,戲班子肯定是要來了。
下午放學(xué)回來企锌,又特意從會場上路過衅檀,看看已經(jīng)搭建好的戲臺,再看看那滿地的白圈圈霎俩,還有那正在建起的炸油條的爐灶哀军,心就激動得怦怦跳,撒著歡兒往家里跑打却。明天就是會了杉适。而每年這一天,學(xué)校照例是要放假的柳击。
況且猿推,我已經(jīng)打聽好了:傍黑的時候,戲班子就真的要來了捌肴。
三月十九蹬叭,全家人都起得早,灑掃了院子状知,洗了碗秽五,擇了菜,其他工作由父母主辦饥悴。我就可以去野了坦喘。老奶廟,會場西设,戲臺瓣铣,這是三個主戰(zhàn)場。一天當(dāng)中要跑好幾個來回贷揽。
戲是上午就開演的棠笑,而會的真正高潮是在午飯前后。
街道本來就不夠?qū)捛菪鳎瑑蛇呌謹(jǐn)[上各種貨攤蓖救,逛會的人只能在中間擠來擠去。還有許多停止在貨攤前買東西的人丐一。還有許多停止在路中間打招呼寒暄的人藻糖。天氣很熱,可以穿單衣了库车。在會場上擠來擠去的,汗都冒出來了樱拴。我也會遇到許多相熟的人柠衍。太小的時候洋满,不會打招呼,抿嘴一笑珍坊,低頭就過去了牺勾。長大了,勉強(qiáng)學(xué)會打招呼了阵漏,還是覺得抿嘴一笑一低頭擦身而過簡潔舒服得多驻民。
所謂的會,就是集市履怯。一年一度的集市回还。會上各種貨物齊全。夏天的單衣叹洲,涼鞋柠硕,冰糕,耗子藥运提,菜籽蝗柔,各種農(nóng)具……賣耗子藥的口若懸河,順口溜一套一套的民泵,是會上的一大特色癣丧。會場的最西頭還有個牲口市,幾頭驢栈妆,幾頭牛坎缭。它們被隔離在喧囂的外圍,寂寞地互相哼哈唱和签钩,比一比誰拉的糞便多掏呼。
兩點(diǎn)多鐘的時候,下午的戲開場了铅檩。鏜鏜鏜鏜鏜……
戲臺和會場是只隔了一道大隊(duì)部的院墻的憎夷。說院墻也不是院墻。大隊(duì)部臨大街正中間有一個大走廊昧旨,走廊東邊有一間房拾给,做代銷點(diǎn)的;走廊西邊有兩間房兔沃,是磨坊蒋得。代銷點(diǎn)和磨坊的外邊都是通往大隊(duì)部院子的路。大隊(duì)部的東向和北向都有通往外面的路乒疏,可以說是四通八達(dá)额衙。
緊湊的鑼鼓聲,喧鬧的市聲,相互糾纏繚繞窍侧。
酒足飯飽的親戚們趕會的趕會县踢,聽?wèi)虻穆爲(wèi)颉J帐巴隁埦值哪赣H取下圍裙伟件,說去會上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)硼啤。我也廝跟著去了。母親說要給我買雙新涼鞋斧账,或者還能給我買支五分錢的冰棍吃吃谴返。新涼鞋我是喜歡的。冰棍我也是喜歡的咧织。我更喜歡每年的三月會上嗓袱,母親調(diào)制的一樣涼菜:綠豆芽、菠菜拯爽、粉條索抓,焯熟了,放上蒜苗毯炮、醋逼肯、鹽、香油桃煎,拌上一大盆篮幢。豆芽是母親提前生好的,粉條是自家種的紅薯加工的为迈,醋也是母親自釀的三椿。這樣的涼菜配著又香又軟的油條吃,我能吃好多葫辐,吃得小肚子鼓鼓的搜锰。
四
關(guān)于王村的老會,猶記得兩個片段耿战。
第一次扎了耳孔蛋叼,戴上兩掛銀色的長耳墜,走在三月的輕風(fēng)里去找堂妹剂陡。風(fēng)把耳墜吹起來狈涮,窸窸窣窣地輕響。
結(jié)婚后第一次回去趕會鸭栖。春來得早歌馍,槐花開得極盛。兩個人騎著自行車晕鹊,從小店到王村松却,三十里地暴浦。走走停停,嬉笑打鬧玻褪,半晌午才到肉渴。一進(jìn)村子公荧,槐香撲鼻带射,村子里槐樹多,路旁屋下循狰,一片連綿的白窟社,繁華得很。
人生最美好的是青春和愛情绪钥,可是它們一旦走遠(yuǎn)灿里,就再也不回來了。就像我兒時的那片連綿起伏的沙崗程腹,被歲月之手偷盜得所剩無幾了匣吊。以前三月十九日王村老會的時候,沙崗上的毛芽已經(jīng)長出了甜絲絲的毛芯寸潦,能揉搓揉搓塞到嘴里吃了色鸳。油菜花開得燦爛輝煌,上面趴滿了黑黑圓圓的斑蟑见转,得小心著捉它命雀,不然它一展小翅膀,就飛走了斩箫。