鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
最近卖丸，我都在讀梵高纺且，從寒冬臘月到東風(fēng)解凍，從他寫給弟弟提奧的書信稍浆，到歐文·斯通寫的傳記载碌。慢慢的，某種刻板印象衅枫，在閱讀中松動嫁艇、瓦解，一個真實具體的梵高來到我的眼前弦撩。
他不是瘋子步咪，只是像瘋子一樣熱愛著繪畫。他不是天才益楼，只是像天才一樣不為世人所理解猾漫。塵世加諸在他身上的萬般苦難，都化為了畫布上的絢爛多姿感凤。
旋轉(zhuǎn)的星空悯周、奔涌的麥田、燃燒著的向日葵俊扭、向著天空生長的柏樹队橙，都是他那熾熱內(nèi)心的獨白。
有的人，千萬人讀過捐康，他就死了千萬次仇矾。而有的人，讀了一次解总，從此就永遠(yuǎn)走在你身邊贮匕、活在你心中。
——題記
01
1880年花枫，梵高在博里納日為期半年的臨時任命刻盐，終于還是被罷免了。原因是一個牧師劳翰，上帝的代言人敦锌，竟然滿臉煤灰、衣服破爛不堪佳簸，全然不顧教會的體面禮儀乙墙，簡直在褻瀆神明！
在博里納日的瓦姆村生均，礦工們終日工作十三個小時听想，就只能拿到勉強(qiáng)糊口的食物。而且在暗無天日的地方下马胧，生命還要時刻受到毒瓦斯汉买、崩塌的威脅。即使幸免于難佩脊，余生也難逃肺病的糾纏蛙粘。
梵高發(fā)現(xiàn)，所謂的布道根本沒什么用威彰，還不如做些實際的事情组题。于是，他不惜捐贈了自己所有的財物抱冷，衣服、錢梢褐、床旺遮，甚至搬離舒適的住宿，在一個破舊的小屋里盈咳，和礦工們同甘共苦耿眉。
如果上帝果真存在，怎么能忍心看著人們?nèi)绱吮百v地活著鱼响，而熟視無睹呢鸣剪？
梵高內(nèi)心對宗教的狂熱，漸漸被冷峻的現(xiàn)實所澆滅。與此同時筐骇，他也再度陷入了迷茫债鸡，接下來人生該何去何從？畢竟铛纬，之前他已經(jīng)嘗試了好幾個職業(yè)厌均，畫商、老師告唆、書商棺弊，但無一不以失敗告終。
很多人覺得梵高從小性格孤僻擒悬、不善言辭模她，而之前都是需要嘴巴的工作，所以自然不適合懂牧。
但事實上侈净，他在倫敦古比爾畫廊時，一個月能賣出50張畫片归苍，是頗訓(xùn)練有素的推銷員用狱。而且，如果他繼續(xù)干下去的話拼弃，依靠梵高家族在荷蘭的聲勢和地位夏伊，擺在他面前的，將是一條康莊大道吻氧，成為日進(jìn)斗金的富翁指日可待溺忧。然而，他偏偏選擇了一條艱辛無比的路盯孙。
“我為什么沒有固定工作和為什么那么多年沒有固定工作的原因之一是：我的思想與那些提供工作的先生們不同鲁森，那些獲得工作的人是按照這些先生們的想法去做事的”。
來畫廊買畫的人何曾真正懂藝術(shù)振惰，不過是附庸風(fēng)雅歌溉；宣稱是傳播上帝福音的牧師們，何曾真正為處于底層的勞動人民著想骑晶，不過是虛偽作態(tài)痛垛。而梵高，只愿追隨自己的內(nèi)心桶蛔。
他說匙头，我的靈魂中有一把大火，而路過的人只能看到一縷煙仔雷。難倒我要因此熄滅那團(tuán)火嗎蹂析？不舔示，我要用雙手呵護(hù)著它，直到有人看到电抚，有人過來取暖惕稻。
有時候，人們常說“做自己”喻频，就好像生來就知道自己喜歡做什么缩宜、走什么樣的路。但其實甥温，“自我”是在不斷與外界碰撞后所反彈回來的東西锻煌，是過往無數(shù)經(jīng)驗的總和。唯有去嘗試姻蚓、去行動宋梧，才能看清自己的內(nèi)心。
梵高也正是在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)狰挡、磕磕碰碰中捂龄，才找到了人生的信仰——繪畫。從此加叁，風(fēng)里雨里倦沧，白天黑夜，痛苦狂喜它匕，他都不曾再放下心中的這份熱愛展融。
02
天空掛著一輪火球般耀眼的太陽，梵高拿著畫筆豫柬，在空白的畫布上快速涂抹著色彩告希。他面龐枯瘦，然而眼睛里始終迸發(fā)出激情烧给，冷冽的西北風(fēng)肆意地鞭打著他的身體燕偶，陽光幾乎要將他的紅頭發(fā)點燃。
但他只是站在那里础嫡，忘我地畫著指么，渾然不覺，就好像有一股力量從身體里噴涌而出榴鼎，又源源不斷地輸送到筆端涧尿，他不能停下，也停不下來……
毫無疑問檬贰，法國南方這座名為阿爾勒的小鎮(zhèn)，徹底點燃了他蓬勃的創(chuàng)作欲望缺亮。也是在這里翁涤，他幾乎達(dá)到了前所未有的巔峰狀態(tài)桥言。
他租下了一所黃房子，精心裝飾房間葵礼，熱切期盼著好友高更的到來号阿。此時的他，暢想著美好的未來鸳粉，覺得要在這里住上一輩子扔涧。
“有一天，你會有一幅這座小房子本身的圖畫届谈，它在明亮的陽光的照耀下枯夜，或者它的窗戶被滿天的星星照亮”。
然而艰山，始料未及的是湖雹，高更的到來，兩人在繪畫理念上的分歧和頻繁的爭吵曙搬，徹底扯斷了梵高心中那根在多年顛沛流離的生活以及狂熱的創(chuàng)作中早已十分脆弱的弦摔吏。他的精神終于不可避免地崩潰了。
也許因為如今為人所知的名作纵装，如《向日葵》系列征讲、《星月夜》、《鳶尾花》等橡娄，都集中創(chuàng)作于梵高生命的最后兩年诗箍，而這正是他癲癇病間歇性發(fā)作的時期。讓人似乎有某種錯覺：他之所以有如此旺盛的原創(chuàng)力瀑踢，多半是因為瘋了扳还！
然而，事實絕非如此橱夭。雖然精神上的興奮更有利于他進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)氨距，但在來到阿爾勒之前，他已經(jīng)像農(nóng)民在田地里勞作那樣棘劣，在畫布上默默耕耘了八年俏让，無數(shù)個晨昏，上千幅習(xí)作茬暇，畫了又撕首昔，撕了又畫……以至于他的父親，實在很懷疑自己的兒子是否真的有畫畫的才能糙俗。
在創(chuàng)作第一幅油畫《吃土豆的人》時勒奇，梵高幾乎花了一整個冬天來練習(xí)畫頭部和手部，畫了40個不同視角的頭像巧骚，每晚都要在農(nóng)人家里埋頭畫到深夜才收筆赊颠。
但是每次完成后格二，他都不滿意。直到他發(fā)現(xiàn)自己離模特太近了竣蹦，無法正確把握透視等問題顶猜。他越來越感到，畫畫絕不是把大自然照搬在畫布上痘括，而是讓它們按照自己體驗到的樣子长窄，呈現(xiàn)出來。
“我想試著表明這些人是如何在燈光下吃他們的土豆的纲菌，他們用放在盤子上的雙手在地上挖挠日，因此涉及了手工勞動，以及他們是如何誠實地掙得他們的食物的驰后。
我想傳達(dá)出一種與文明人不同的生活方式肆资，所以我并不急切地想讓人們立刻欣賞或贊同它≡钪ィ”
梵高要表現(xiàn)并不是眼前具體的人郑原，而是這些人的概括，以及所傳達(dá)出的一個精神世界夜涕。他在印象派之前犯犁，就更早地理解了“印象”的意義。
而后女器，梵高來到歐洲的藝術(shù)之都巴黎酸役。當(dāng)看到馬奈、莫奈驾胆、修拉涣澡、塞尚這些畫家個性鮮明、色彩明亮的作品時丧诺，他的靈魂都為之震顫了入桂！“歐洲幾個世紀(jì)以來把繪畫浸泡在里面的那種‘褐色肉汁’蕩然無存'”。
從此驳阎，他開始了自我革新抗愁，并漸漸形成了個人獨特的風(fēng)格。他的調(diào)色板整個兒地點亮了呵晚，夜空深沉的鈷藍(lán)色蜘腌、如火燃燒著的明黃色、溫柔的紫羅蘭色……在他的畫布上流淌著饵隙、轉(zhuǎn)動著撮珠。盡管這樣大膽前衛(wèi)的畫風(fēng)，只會讓他的畫更加無人問津金矛，他也全然不顧芯急。
我常常覺得倘潜，繪畫和寫作是很相似的，兩者都是表達(dá)志于。既然是表達(dá)，就難免遭遇被誤解废睦、甚至不被人理解的命運伺绽。像是柳宗元在一封給友人的信中所提到的，“得之為難嗜湃，知之愈難”奈应。
為文之難，不在于辭采的華麗购披、立意的深遠(yuǎn)杖挣，更在于一個人是否擁有獨到的見解。 而難上加難的是刚陡，寫出來的作品惩妇，要讓早已被各種陳規(guī)俗見塞滿腦袋的大眾所接受。因此筐乳，古往今來歌殃，多是“生則不遇，死而垂聲者眾”蝙云。
高更說：你永遠(yuǎn)也成為不了偉大的藝術(shù)家氓皱，除非你學(xué)會冷靜作畫。梵高反駁道：不勃刨，我要熱情洋溢地畫畫波材，你這個白癡！
“當(dāng)我畫一個在田里干活兒的農(nóng)民的時候身隐，我希望人們感覺到廷区，農(nóng)民就像莊稼那樣正在向下融會到土壤里面，而土壤也會向上融會到農(nóng)民身上抡医。
我希望人們感覺到躲因，太陽正注入到農(nóng)民、土地忌傻、莊稼大脉、犁和馬的里面，恰如他們反過來又注入到太陽里面一樣水孩。
當(dāng)你開始感覺到世間萬物運動的這一普遍的節(jié)奏時镰矿，你才算懂得了生活。只有這俘种，才是主宰一切的上帝秤标【”
他可以沒有愛情、沒有面包苍姜，但就是不能停下手中的畫筆牢酵。他要將生命注入筆下的一花一草一木，世界萬物已和他融為一體衙猪。
03
1890年馍乙，在奧維爾的一片麥田中，梵高用左輪手槍結(jié)束了自己的生命垫释。他解脫了丝格。“生命中的苦難多得讓人無法想象”棵譬，彌留之際显蝌，他對守候在床前的弟弟如此說道，“我希望能馬上死去”订咸。
是啊曼尊，這個世界，對他實在太過殘忍算谈、太過無情涩禀。父母不理解他，將他視為家族400年來最不孝的子孫然眼，認(rèn)為他有辱家門艾船。愛情與他無緣，他忘我地付出高每，不是被家人反對屿岂，就是對方?jīng)Q然的“不！絕不鲸匿！”爷怀。小鎮(zhèn)的人們視他為異類，聯(lián)名寫請愿書驅(qū)逐他带欢。
貧窮运授、饑餓、孤獨乔煞、痛苦吁朦、甚至絕望，時時圍繞著他渡贾，侵蝕著他的身心逗宜。這樣的人生，足以稱之為“不幸”，甚至應(yīng)該說悲慘纺讲。然而擂仍，不知為何，我卻覺得他是幸福的熬甚。
他對大自然有著敏銳的感知逢渔，他能看到常人所看不到的色彩，發(fā)現(xiàn)常人所忽視的美乡括。即使是在奧維爾療養(yǎng)院周圍都是精神病患者的極致孤獨中复局，在博里納日被黑色煤灰吞沒的惡劣環(huán)境中，在田里勞作因風(fēng)吹日曬而飽經(jīng)滄桑的農(nóng)婦臉上……
在梵高寫給提奧的信中粟判，處處可見他對大自然的詩意描述。領(lǐng)略過他眼中的色彩世界峦剔，你會覺得自己是個瞎子档礁，從來不曾真正地看見過這個世界的美麗——
“那些灰色的云朵馬上消散開來，太陽出來了吝沫，和我往成肜剑看到的一樣宏偉純粹，一個真真正正從東方升起的太陽惨险。沾滿露珠和夜霜的草地在陽光的照耀下閃閃發(fā)光羹幸。”
“藍(lán)色的深處閃爍著星星辫愉、微綠栅受、黃色、白色恭朗、玫瑰色屏镊，像寶石一樣，比在家里神志在巴黎看到的星星更亮痰腮。你可以稱她們?yōu)樨堁凼妗⒕G寶石、青金石和藍(lán)寶石”膀值。
他熱愛閱讀棍丐，對文學(xué)有著深刻的洞察和理解。一些文學(xué)大師的名字沧踏，常在他寫給提奧的信中出現(xiàn)歌逢。可以說悦冀，閱讀是繪畫之外趋翻，最能撫慰他孤寂的心靈的。在書里，他可以和遙遠(yuǎn)時空里的靈魂對話踏烙，從而汲取面對生活的勇氣师骗。
他的靈魂時刻被大自然的美和書里的智慧滋養(yǎng)著，比起世界上那些外表光鮮亮麗卻內(nèi)心空洞的人讨惩，要富足而有趣得多辟癌。而且，在生命的尾聲荐捻，他的心已不再渴望俗世的豐功偉績黍少，繪畫本身已給了他極致的快樂。
這或許处面，就是為什么在科幻電視劇《神秘博士》中厂置，梵高被帶回2010年的法國奧塞美術(shù)館。當(dāng)他看到如此多人喜愛自己的作品魂角，感動得熱淚盈眶昵济，但依舊選擇自殺的原因。
他已經(jīng)完成了自己的人生使命野揪。作為這個世界上獨一無二的人访忿，他已做出了獨一無二的表達(dá)，充分體現(xiàn)了他獨一無二的價值斯稳。像是一朵向日葵海铆，盛開過、燦爛過挣惰，他的生命無憾了卧斟、圓滿了。
“我在他人眼中是這樣的——一個無足輕重憎茂、自大又郁郁寡歡的家伙唆涝，一個沒有社會地位的人，并且永遠(yuǎn)都不會有唇辨，簡而言之廊酣，一個十分不起眼的小角色。但是總有一天赏枚，我要用我的作品向世人展示亡驰，這樣一個自大又無足輕重的人，他的內(nèi)心世界是怎樣的饿幅。
這就是我的雄心凡辱，不是出于憤恨，而是因為其他東西栗恩，不是出于激情透乾，而是因為內(nèi)心的平靜。
雖然我總是在苦難的深淵中沉淪，但我內(nèi)心里依然有平靜乳乌、純凈的和諧存在捧韵。我在最窮苦的鄉(xiāng)村里、最骯臟的角落里作畫汉操。我的心總是受一種不可抗拒的力量驅(qū)使再来，它帶著我去這些地方”。
他做到了磷瘤！他最終表現(xiàn)出了內(nèi)心的一切芒篷，這就是他一生成就的證明！我愿相信采缚，如他信中所寫针炉，溫森特·威廉·梵高，已經(jīng)乘坐那班開往夜空的火車扳抽，成為了天上最明亮的那顆星星……
當(dāng)你失望沮喪時糊识，仰望星空，會有一個聲音在說：別沮喪啊摔蓝，繼續(xù)向前走啊。
后記：
梵高離世后贮尉，提奧悲痛不已，在給母親的信中寫到：“活著對他來說是一種負(fù)擔(dān)朴沿，然而現(xiàn)在猜谚，對他的畫作表示欣賞的人越來越多……噢！他是我最親赌渣、最親的哥哥啊”魏铅。
僅僅六個月后，提奧也跟隨哥哥的腳步走了坚芜。妻子將他的墓遷到了奧維爾陽光照耀著的麥田中览芳。從此，兄弟兩再不分離鸿竖。
提奧的遺孀沧竟，約翰娜，這個僅僅見過梵高5次面的女子缚忧，在獨自撫養(yǎng)孩子的情況下悟泵，繼續(xù)做著丈夫未完成的事業(yè)。
此后的十年間闪水，她舉辦了七次梵高畫展糕非。盡管門庭冷落、觀者寥寥，但依舊不改初心朽肥。終于在第七次展出時禁筏，引起了馬蒂斯等繪畫大咖的青睞，從而把梵高的作品推向了藝術(shù)圈乃至公眾的視野鞠呈。
如今融师，那些曾經(jīng)堆滿提奧家中、無人問津的畫蚁吝，早已成了無價之寶贬丛。
二戰(zhàn)后，提奧的兒子小文森特氧猬，由于擔(dān)心梵高畫作流落四處壁涎，與荷蘭政府達(dá)成協(xié)議，成立了梵高博物館山林，將家中收藏的畫作和書信房待，全部向公眾展示。
后來驼抹，曾有子孫輩問祖父小文森特桑孩，能否留一張素描作為紀(jì)念，祖父說：這些畫不屬于家族框冀，屬于全人類流椒！
