北緯三十多度上嗜浮，作為中國四季分明的南北分界線羡亩，秦嶺巍峨嶕嶢，云氣氤氳里孕育了無數(shù)村落危融。塬上村里畏铆，屋頂樹間，直直的炊煙吉殃，曾經(jīng)也是重重大山里重重云霧的一部分辞居。
至少我離開那年，炊煙還在蛋勺。
和父母搬出去的時候瓦灶，我才念小學(xué)，那是個大清早抱完，關(guān)于那個清早贼陶，我記憶中只有一輛滿是黃土的紅色汽車，我應(yīng)該沒有回過頭去看巧娱，心里滿滿是未來與未知碉怔，時過境遷，這么多年過去后禁添，我很懊悔撮胧，我該轉(zhuǎn)頭看一眼的，那個時間想必家家戶戶早飯炊煙已經(jīng)升起了老翘，那么哪條煙對應(yīng)著哪家芹啥，那家人正在干什么……或者或者，我跑過去給目送我們的爺爺奶奶一個擁抱铺峭。多美好墓怀。
父母打拼的日子很不好過，在城中村租了屋子逛薇，放學(xué)后在不大的家里都不能大聲玩捺疼，因為會吵到別層住戶，平時不做飯永罚，自然沒有宣布吃飯口令的炊煙啤呼，那時還是煤氣灶來著，周末會去周圍的超市轉(zhuǎn)，但什么都不買，或者去同學(xué)家里看奧特曼别凹，現(xiàn)在回想過去第租，在故鄉(xiāng)的記憶全是綠色調(diào)禀挫，而在這個所謂城市，是灰色细溅，蒼白的灰色推捐。只有在學(xué)校念書挺有意思卖陵，畢竟農(nóng)村學(xué)校沒有有趣的游戲遭顶，沒有裝潢精致的教室，沒有教室里可以放動畫片的電視機(jī)泪蔫。但中午米飯里老師會放一些黑色的不知道什么東西棒旗，咸咸的，特別難吃撩荣，又不能剩下铣揉，那是我持續(xù)很久的陰影，長大后我特別想知道那是什么餐曹，卻再也沒碰到過逛拱。菜的不合口使我思念。都說踏不到的泥土才是最香的泥土台猴，我經(jīng)常想念故鄉(xiāng)里柴火氣變成的五谷香朽合，想念炊煙，想念繞著大樹跑卿吐，想念村里哥哥們帶我砍竹劈削做成的弓旁舰，小孩很奇怪，有時不可理喻嗡官，哭著鬧著要回去。
那年暑假就如愿了毯焕，車票很貴衍腥，爸媽很忙，我和順路回鄉(xiāng)辦事的一個叔叔一起回去十來天纳猫，爺爺騎摩托車在車站接我婆咸，我提著一個特別大的水槍回去的，卻忘記貧瘠的山村沒有河芜辕。
稍大一點(diǎn)后尚骄，爸媽工作穩(wěn)定了，每年過年侵续，我們都會回來的倔丈，每年的年夜飯往往從上午就開始準(zhǔn)備，炊煙整整一天都會裊裊升騰在干枯的枝丫里状蜗，炊煙掛滿的家的味道浸入飯菜需五，是丟失已久的鄉(xiāng)音，是久違的內(nèi)心踏實(shí)轧坎。
隨著年齡與知識的同步增長宏邮，我明白，終有一天，故鄉(xiāng)會改變蜜氨，被來勢洶洶勢如破竹的現(xiàn)代化改變械筛，被互聯(lián)網(wǎng)，被政策飒炎，被經(jīng)濟(jì)環(huán)境埋哟，被太多太多因素改變，這洪流阻擋不了厌丑，難免的悲哀后定欧，是更多的喜悅和愉快。畢竟故鄉(xiāng)不會被世界遺忘與拋棄怒竿，實(shí)在是再好不過的消息砍鸠。
炊煙仿佛是一夜間突然消失的。
闊別一年耕驰，在次春節(jié)時我回來爷辱，爸爸開著車，寬闊的環(huán)山公路連著條條水泥路直通家門口朦肘，不會像多年前離開時那樣饭弓，車尾揚(yáng)起大片大片不息不絕的黃土，路邊樹林里枝條繁茂媒抠，林里的小路看起來全是雜草弟断，農(nóng)村人們已經(jīng)不會在冬天，去樹林砍柴趴生，再拉回家門口劈好阀趴，整齊堆在院子。
到了村子苍匆，發(fā)現(xiàn)路上橫著一條黃色鋼管刘急，轉(zhuǎn)頭往旁邊看過去，路邊人家的側(cè)墻都有那么一根黃色的管子浸踩，一家家聯(lián)通起來叔汁。
我驚訝天然氣都已經(jīng)通到這么遠(yuǎn)的地方來了嗎？
看來確實(shí)如此检碗。
奶奶看起來更年輕了据块，村里的生活就好像芝麻開花，似乎家家都是現(xiàn)代化炊具后裸，甚至這幾年新蓋的房子都沒了記憶中越來越朦朧的那個矮矮的煙囪瑰钮。爺爺說：今年管道已經(jīng)全部鋪好了，很快就會有天然氣過來了微驶，燒柴浪谴？早都沒人燒了开睡，以前要去特別遠(yuǎn)的山林背柴，現(xiàn)在附近全是樹林苟耻，哪兒還有人去砍……一邊說篇恒，一邊一臉幸福的樣子，我明白他們這個年代凶杖，年輕時受苦太多胁艰，比如去很遠(yuǎn)的山上背柴，背木頭智蝠，一去就是一整天腾么，比如放學(xué)得去給牛割草，比如上學(xué)念書得走很遠(yuǎn)去隔壁鎮(zhèn)子杈湾，全靠兩條腿解虱。所以他們對未來的，對變化的漆撞，對國家扶貧政策的憧憬殴泰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于后輩的我們。
果然浮驳，這一天到來了悍汛，還是那個高高的塬上，修了一處觀景臺至会，站在那個木頭做成的臺上离咐，放眼是冬天里依舊如故的青山，背后是一幢一幢新磚新瓦的房子奉件，只是轉(zhuǎn)過頭看著村子健霹，即使踮起腳，也沒有直直的炊煙瓶蚂，沒有炊煙，就連狗吠雞鳴似乎也落寞起來宣吱，使我內(nèi)心的空落落像不停翻滾的雪球窃这。
父母很開心，在他們看來征候，他們帶我走出了炊煙劃出的半徑杭攻，我讀書還算可以，前途也還明朗疤坝，最起碼不會繼承他們的衣缽兆解。站在他們的努力下，我離開故鄉(xiāng)跑揉，離開炊煙锅睛，離開小時候仍舊信奉讀書無用的家鄉(xiāng)埠巨，我打包起來父母的期望和規(guī)劃，越走越遠(yuǎn)现拒，越走越沉重辣垒，直到某天驀然回首，人是物非印蔬。
有一天勋桶，下午快吃飯了，小姑家的小孩跑出去玩還沒回來侥猬，幾個大人出去找例驹，我突然想起來自己的小時候，放學(xué)回家一扔下書包就去玩退唠，玩著玩著鹃锈，極目遠(yuǎn)眺一下，看見家里廚房位置開始冒煙了铜邮，那就再玩一小會兒仪召，趕緊趕回去，那時候回來不走大路松蒜，喜歡穿過綠油油的麥地扔茅，穿過一段斜坡，穿過整個短暫的快要忘記的童年秸苗，到家后剛好吃飯召娜，那時候，炊煙就好像宣布吃飯的口令一樣惊楼，滋潤腸胃玖瘸，滋潤夢鄉(xiāng)。
聽朋友說檀咙，全市天然氣供給不足雅倒，冬季期間出租車都已經(jīng)不給加氣了。家鄉(xiāng)個別領(lǐng)導(dǎo)還在開會時鼓吹馬上就能戶戶通上天然氣弧可，果然面子工程蔑匣，好大喜功，浮夸風(fēng)棕诵，什么時代都會存在在某些犄角旮旯里裁良，家鄉(xiāng)自然未能幸免，但也不會太差校套，希望一切順?biāo)臁?/p>
這個消息价脾，直到我離開故鄉(xiāng)，再次踏上征程笛匙，也沒有告訴給爺爺奶奶侨把，畢竟就像胡宗波先生那句話——失去了炊煙犀变，我們注定還要有別的希望。
（本文系作者原創(chuàng)华匾，文中未出現(xiàn)真實(shí)姓名映琳，但所見所感如假包換）
