每天陕习，我在清早睜開眼睛法焰，告訴自己：外公已經(jīng)死了。
外公住在最里那個沉靜陰暗的狹小房間谭企，穿過寬敞明亮的大堂廳廓译，金色的陽光會穿過磚紅色瓦片之間的罅漏，如閃光的雨絲飄灑在青色的石板面上债查，綴成一張泛著彩光的唱片非区，我踏過零零散散的絢爛光圈，眼里蓄著沉重的憂愁盹廷，小小的步履踏出輕輕的蹙音征绸，引向一個沉重恐怖的未知。
晦暗陰冷的房間里俄占，彌漫黑色藥水和白色藥片的苦澀味道管怠，焦黃的外公一動不動地躺在棕紅色的木床上，我聽不見他病痛的呻吟颠放，只聽見緩慢的呼吸聲排惨，衰弱地起伏在暗沉的空氣里。我走到外公的床頭碰凶，站在他微微閉著的雙眼前暮芭，看著他枯槁的面容和干癟的身軀，他的生命正如涌動的小溪汩汩地流出密林般在不舍晝夜地流出他的肉身欲低。外公在我悲哀的凝視下發(fā)出一陣嘶啞的咳嗽辕宏，我惶恐地輕輕握住外公放在床畔的手，像握著一根秋天衰萎的枯枝砾莱。
我曾經(jīng)多么害怕外公的手瑞筐，那雙手的力量大得如宇宙的洪荒，落在身上便烙下久久不散的灼痛腊瑟。只要我不聽話地耍鬧聚假，外公只需象征性地?fù)P揚他的寬厚的大手，我即刻便強忍淚水安靜下來闰非。那時候我想外公或許會永久威威風(fēng)堂堂地佇立在耀眼的陽光之下膘格，他高大的身軀站立在寬闊的堂間，整個堂間仿佛都被他的肢體填充得滿滿當(dāng)當(dāng)财松。他揚起的手掌是一輪揚帆的輪船瘪贱，行駛在泛著銀光的海面上纱控，而我不過是他懷著悲憫之心收留的流浪貧兒，幼弱地寄居在他錚亮的船板之上菜秦。我仰起頭看見外公黑濃的眉毛之下那雙深邃炯明的眼睛甜害，那眼睛里似乎飄揚著漆黑閃亮的旗幟，撲朔在獵獵凜風(fēng)之中球昨。而我因為恐懼而悲愁的眼睛里尔店，沒有旗幟也沒有風(fēng)，只是一片柔軟的水草褪尝，在溫暖的春水里濕濡又無力闹获。
三月外公在屋后的菜園里施肥澆水，春日的裊裊晴絲編織成一件燦爛的薄紗輕披在外公佝僂的背上河哑，外公棕黑的臉上不停有大顆的汗珠滑落，像春天碩大的落花掉在細(xì)風(fēng)里龟虎。我走到外公身邊璃谨，他會抬起頭向我裂開嘴笑，臉上的褶皺都在笑里聚縮在一起鲤妥，成為一道道深深的溝壑佳吞。他的笑總是掃盡我所有的恐懼和畏葸，讓我知道他愛我棉安。他會停下手中的活計底扳，用粗糙寬大的手輕柔地摩挲我在陽光下紅熱的臉龐，我看見他黑白相雜的亂發(fā)在細(xì)風(fēng)里顫顫抖動贡耽，就像是枝葉在樹梢上迎風(fēng)的戰(zhàn)栗衷模。外公含著笑意的眼睛里看不見那扇冷酷的旗幟，只有如湖水般溫和的蔚藍(lán)蒲赂，我浸入那片湖水中阱冶，像浸入一片清涼的云朵里。我聽見外公慈和的聲音在耳邊響起滥嘴，他在問茹茹熱不熱木蹬，我歡快地回答說外公我不熱，外公我現(xiàn)在可涼爽了若皱。我把戴著的雜色花環(huán)拿下镊叁，戴在外公的頭上，并附在外公的耳邊開心地說走触，外公這是我自己編的花環(huán)噢晦譬，送給外公的。外公便直起腰發(fā)出爽朗的哈哈笑聲饺汹，他的眉眼暢快地舒展在明亮的陽光里蛔添，他將溫煦的春風(fēng)吸進(jìn)胸膛，于是陽光下的外公身體里有脈脈春風(fēng)在流動飄徊，此刻他是浮在風(fēng)與光里的淳樸農(nóng)夫迎瞧，執(zhí)守著天邊的朝來暮去云卷云舒夸溶。
五月鳥雀啁啾，天空湛藍(lán)如洗凶硅，花開叢叢草木蔥綠缝裁，陽光越來越稠密，初夏的前奏曲已經(jīng)奏響在田野塘邊足绅。外公抱著我行走在平坦狹長的田埂上捷绑，兩邊是鮮綠的草葉和一望無垠的綠色田地。外公堅實的雙臂穩(wěn)固地圈住我瘦小的身軀氢妈，他黝黑的皮膚在陽光下泛著粗野的質(zhì)地粹污，我伸手去觸碰外公嘴唇下殘留的胡渣，瑣碎凹凸的刺扎感讓我著迷首量。外公用他有力的雙手將我在他懷里上下晃動壮吩，我開心地發(fā)出呵呵呵呵的笑聲，外公開懷地唱起如云雀的鳴叫一般嘹亮的歌謠加缘，久遠(yuǎn)古老而滄渾迥昂的聲調(diào)響徹在薄薄的田埂之上鸭叙，敲打在我幼嫩的雙耳里。我將雙手環(huán)在外公的脖頸上拣宏，純澈的眼睛看見了在這歌聲里外公粲然的眉目沈贝，他一張一合的嘴唇像隨風(fēng)起伏的高粱田，將無垠的歲月埋伏在每一粒震蕩的細(xì)塵里勋乾。于是我也跟著外公一起大聲哼唱宋下，我們在五月靈動的云朵下變成了歌唱的鳥，長長短短的光線將我們的歌聲儲存在飄蕩的塵粒里市俊，我們像是踏著云雀的翅膀往天堂飛去的精靈杨凑，一路的晴、暖和透亮的藍(lán)天摆昧。
七月炎日如火撩满，無云的天空是一片坦坦蕩蕩的淺藍(lán)色調(diào)，晴光漫漫绅你，外公和我躲在村頭大榕樹下的陰影里伺帘，細(xì)數(shù)深棕土地上的點點光斑。繁密的榕樹里藏匿著晝夜鳴唱的夏蟬忌锯，抬起頭那些源源不絕的蟬聲就像瀑布的水光飛濺在臉上伪嫁，滿樹滿樹的綠葉和蟬鳴，這是夏天最熱烈的旋律偶垮。我偶或在樹下拾得一只僵硬墨黑的蟬张咳，好奇地問外公為什么這只蟬死去了帝洪，外公只是搖搖頭撫摸著我的臉頰，他輕輕地說時候到了就必須得離開了脚猾，蟬也沒有辦法的葱峡。我一知半解地仰著茫然的腦袋，于是外公又抱起我去采摘枝頭上的榕葉龙助，我摘下一片寬大柔軟的翠綠榕葉砰奕，并把它舒展平放在外公的雙眼之前，于是外公輪廓分明的眉眼被遮擋在脆薄的葉片之后提鸟，我開心地喊叫外公看不見了外公看不見了军援，外公裸露在外的棕紅色嘴唇舒快地張開，我看見他的牙齒黃白相間称勋，顆顆堅實地挺立著胸哥，于是我伸出手想要觸摸他的牙齒，在我的手碰到他柔軟的嘴唇之時赡鲜，外公突然用力抿住嘴將我的手穩(wěn)穩(wěn)壓住烘嘱，我哈哈大笑著用葉片捶打著外公的肩頭，于是外公含笑的眉眼又重出現(xiàn)在我的眼前蝗蛙，外公拿起我手里的葉子如法炮制地用其遮擋在我的眼睛面前，我看見一汪水盈盈的嫩綠柔光注盈了我的雙目醉鳖，透過輕薄的葉脈我似乎依舊能夠看見外公隱爍的笑臉捡硅，在舒暖的綠光里若隱若現(xiàn)，像是穿越時光隔層看見的模糊迷宮盗棵。
九月橘子紅了壮韭，村莊的廣袤橘園里遍布著成熟滾圓的橘子和辛勤人們朗朗的笑語，繁綠茂盛的橘樹上綴著紅色的橘子纹因，它們路過了溫暖的三月和炙熱的七月喷屋，終于在高遠(yuǎn)緲深的九月天空下綻開了喜樂騰騰的笑臉。外公帶著淺灰色的草帽瞭恰，肩上挑著兩個大籮筐屯曹，放著采摘橘子的工具，還放著一個帶著粉色圓帽的我惊畏，我們一起往火紅的橘園走去恶耽。我坐在搖搖晃晃的籮筐里，像坐在魔法師變幻莫測的魔法椅上颜启，到處是七零八落的光線偷俭，日影在搖晃，飛鳥在搖晃缰盏，田埂在搖晃涌萤，綠樹在搖晃淹遵，我自己也在搖晃，卻唯有外公穿著白色布衫的背影穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)负溪。我看見外公幾絲銀發(fā)跳出草帽透揣，在九月慵懶的陽光里熠熠生輝。到達(dá)園里笙以，外公敏捷地爬上一顆粗壯的橘子樹淌实，他戴上手套，在果葉琳瑯里用鋒利的采摘大剪刀剪下一個個渾圓橙紅的橘子猖腕，我則在樹下左奔右跑地?fù)焓安⑺鼈兎湃牖j筐里拆祈。一棵棵橘樹像一把把盛綠的大傘，我在這巨大的蔭蔽下踩著柔軟的黑色土壤和深棕色的落葉奔跑歌唱倘感，穿著白色布衫的外公藏匿在盤綜錯雜的綠色枝干與紅色果實之內(nèi)放坏，我聽見外公在叢葉里呼喊我的聲音，他在光影斑駁里向我伸出沾滿了綠色漿液的手老玛。外公把我抱上橘樹粗大的枝干淤年，順著他的手指我看見一個灰色的鳥窩安穩(wěn)地建造在枝葉間的凹洼處，里面還有毛絨絨的小鳥畏怯地盤縮著身體躲在深處蜡豹，我輕輕地觸摸它灰黑色的瘦小軀體麸粮，指尖感受到小鳥骨節(jié)盤突的瘦削和它全身劇烈的顫抖。外公的臉上汗水橫流镜廉，濡濕了他濃濃的眉毛和白色的亂發(fā)弄诲，灰色的草帽上纏繞著綠色的葉片和枝丫，白色的布衫早已污黑不堪娇唯。外公隨手剪下一個橘子齐遵，用刀子剝開，清甜的香味瞬時充斥我的鼻間塔插，外公將一片飽滿的橘瓣放進(jìn)我的嘴里梗摇，甘甜的汁水讓我喜不自禁，我也拿起一片放在外公的嘴里想许，我們互相笑著伶授，九月的陽光是橘黃的暖，我們張開嘴伸刃，似乎把陽光吃進(jìn)肚子里谎砾，化成一縷縷干爽的甜。
十一月捧颅，深秋的風(fēng)托起衰黃的落葉在半空回旋景图，天空越來越遠(yuǎn)，我已經(jīng)漸漸看不清那些無拘無束漂流著的云朵碉哑。外公牽著我走在夜晚的村路上挚币，村子很靜路很黑亮蒋，混沌闃然的黑暗里只聽見我和外公兩個人踢踏雜亂的腳步聲，還有風(fēng)過樹葉窸窸窣窣的怪聲妆毕。我攥緊外公的大手慎玖，心里有點惴惴不安的忐忑，這時我聽見外公含著笑的聲音笛粘，他說茹茹你看天上的月亮和星星趁怔，我便在外公的指引下抬頭望向夜空，黑色的天幕上掛著銀色的彎月薪前，像笑著時彎彎的嘴唇润努，幾顆銀白的星星則不斷地閃著微細(xì)晶亮的光，還有面紗似的銀色薄云在月與星之間隱隱現(xiàn)現(xiàn)示括。外公問茹茹還記得嫦娥的故事嗎铺浇，我說當(dāng)然記得了，外公說你看今天的月亮的這么小垛膝，嫦娥在里面會不會覺得很擠啊鳍侣。我被外公的問題給難住了，于是呆呆地看著天上那輪瘦弱纖細(xì)的殘月吼拥，為垂淚的嫦娥擔(dān)憂起來倚聚，我對外公說那可以請她來我們堂間住，我們的堂間又大又寬敞凿可。外公哈哈大笑起來秉沼，他用雙手把我高高地舉起向著皎潔的月亮，他說茹茹那你要邀請嫦娥娘娘下來呀矿酵，我在外公堅實的雙手上止不住地嘻嘻地笑，看著天邊那輪淺淺的彎月矗积，感覺它似乎在慢慢地下落全肮，下落，垂到我的眼前棘捣，近到仿佛可以撫摸到它清冷的光芒辜腺，可以親吻它潔凈的臉頰。外公歡快的聲音從腦后傳來乍恐，他說茹茹你要伸出手评疗，邀請嫦娥娘娘下來。我于是在月光里伸出手茵烈，于是我似乎真的看見裙裾翩翩的嫦娥踏著月光而來百匆，在我小小的手心里起舞。
十二月的寒風(fēng)凜冽入骨呜投，我躲在外公的小屋里加匈，和外公一起圍著小小的爐盆取暖存璃。爐盆里有燒得旺旺的紅色煤塊，我用夾煤炭的鐵筷子不停地?fù)芘[匿在厚實灰屑里的煤塊雕拼，看見它們沒有火花沒有煙霧不動聲色地灼燒纵东，發(fā)著紅亮的暖光，我湊近地盯著啥寇，看見它們的軀體燒成了透明的紅燦框架偎球，像是一塊晶亮的紅色鉆石。外公把我越湊越近的腦袋掰回來辑甜，他說茹茹不要靠這么近衰絮，火星會傷到眼睛的。外公裹著厚厚的軍綠大衣栈戳，嘴角耷拉著一絲疲憊岂傲，眼睛也倦怠地半睜半閉著∽犹矗狂烈的風(fēng)兇猛地拍打著木質(zhì)窗戶镊掖，我聽見雨水敲打玻璃的聲音，像熙熙攘攘的人群在競相追逐褂痰，而我和外公在溫暖的小屋里亩进，沒有風(fēng)雨也沒有寒冷，紅熱的炭火在赤赤地灼燒著缩歪，像童話里深林之中老奶奶的魔法屋子归薛。外公漸漸打起了盹，沉重的呼吸隨著外公的身軀一起一伏匪蝙。我把穿著棉絨鞋子的雙腳放到爐盆邊主籍，想要暖暖腳，然后像外公一樣仰身躺著逛球，不知不覺也陷入暖烘烘的睡眠里千元。模模糊糊之間，聞到一股刺激的焦味颤绕，卻也不在意幸海，而后突然聽見外公的呼聲，我才醒覺過來奥务，原來我的棉絨鞋底給炭火燒著了物独，深灰的煙霧在鞋底纏繞不休，滿屋子彌漫著燒焦的嗆味氯葬。外公一邊念叨著我是個大神經(jīng)的傻瓜挡篓，一邊把我的棉鞋都脫下來。他把我的雙腳放進(jìn)他的大衣里帚称，問我還冷不冷瞻凤，我說不冷了憨攒。我的雙腳像是被放進(jìn)了一個熱氣充足的暖爐里，我感覺到外公粗糙的雙手在輕輕摩挲著我的雙腳阀参，外公對我說肝集，人的腳底下有很多很多的穴道，比如有笑穴啊蛛壳。外公說完就用手在我的腳底板抓撓杏瞻，我撲騰地笑起來，身體顫動雙腳胡亂踢蹬衙荐。窗外天色漸漸黯淡下來捞挥，可我們的爐火依舊熾熱紅燦，像是可以燃燒千年萬年忧吟。
后來外公病了砌函，媽媽紅著眼睛告訴我，外公被送到很遠(yuǎn)的地方去看病了溜族。我問媽媽外公要多久回來讹俊，媽媽悲傷地說她也不知道。于是我每天起床的第一件事煌抒，便是穿過寬敞的堂間去看看外公有沒有回來仍劈。朝起暮落的光陰在堂間流轉(zhuǎn)不歇，黑白色的燕子來來去去寡壮，滿園的橘子又紅遍了九月的天空贩疙，外公始終沒有回來。
終于有一天况既，外公被抬進(jìn)了他的房間这溅，而后他每一天都一動不動地躺在僵硬的床上，這樣的外公讓我感到陌生又害怕棒仍。他總是閉著眼睛輕輕地呻吟芍躏，媽媽說外公很疼，我想起以前我生病疼痛時降狠，外公會一邊不停地哼著歌謠哄我，一邊把我的雙手放在他的手心里揉搓著庇楞。于是我每天站在外公的床邊榜配，輕輕地握住他干瘦的雙手，我想象著這雙手是怎樣在日復(fù)一日的歡笑和悲苦里漸漸失去了它們擁有的力量和光彩吕晌，怎樣被荏苒的歲月無情地榨干碾壓蛋褥，又怎樣在季節(jié)的輪轉(zhuǎn)不休里終于如葉片垂落。我輕握著外公的手睛驳，感到骨節(jié)盤突的瘦削烙心，突然想起那年九月我觸摸的那只瘦弱的小鳥膜廊，也是這樣分明的棱角，但外公的手淫茵，沒有欣喜歡暢的生命狂顫爪瓜。
外公死在三月，那天陽光明媚匙瘪，鳥雀啁啾铆铆，是一個溫暖的春日。我在狹長的田埂上奔跑丹喻，四野都是翠綠鮮活的草葉迎風(fēng)擺動薄货，清藍(lán)的天空上有白茫茫的美麗云朵變換著它們曼妙的身姿。我在狹長的道路上奔跑碍论，聽見春風(fēng)里的精靈在對我絮絮叨叨谅猾，它們說很多老人熬過酷烈的嚴(yán)冬，卻死在溫暖的春日鳍悠，它們在說很多老人都悲哀地死在溫暖的春日税娜。我加速地奔跑，在狹長翠綠的道路上向著和煦的陽光奔跑贼涩，我突然感覺到柔軟的春風(fēng)里有很多老人的亡靈在跟著我一起奔跑巧涧，他們熬過酷烈的嚴(yán)冬卻死在溫暖的春日，他們在死后又恢復(fù)了年少時矯健如燕的步伐遥倦，他們在死后又重新戴上了青春奪目的花環(huán)谤绳，他們輕靈的身軀在溫暖的春風(fēng)里奔跑，他們在我的耳畔歡笑和追逐袒哥，他們變成了春風(fēng)里的精靈缩筛，在清亮的晴空下遙遠(yuǎn)地奔跑。
