距離《隱入塵煙》的熱度帜讲，已經(jīng)有日子了衅谷。當(dāng)時(shí)能蹭點(diǎn)流量的時(shí)候，就想寫這篇似将，但一直沒(méi)時(shí)間获黔。
主要蚀苛，還是寫不下去，寫不出東西玷氏。
對(duì)文字沒(méi)了敬畏堵未，對(duì)內(nèi)心沒(méi)了表達(dá)欲。
前陣子認(rèn)識(shí)了一位酒館老板兼音樂(lè)人——昆子盏触，他常跟別人介紹我是“詩(shī)人”渗蟹、“文化人”。昆子說(shuō)一回赞辩，我反駁一回雌芽，帶著發(fā)自內(nèi)心的羞愧。
言歸正題辨嗽。
關(guān)于《隱入塵煙》這樣的電影世落，我骨子里排斥，打一開(kāi)始看到這海報(bào)糟需，就認(rèn)定了不想去看屉佳。
但還是看了。
坐實(shí)篮灼，確實(shí)不是我愿意看的主題忘古，憤怒就像魯迅先生的“哀其不幸徘禁，怒其不爭(zhēng)”诅诱，那種逆來(lái)順受的勁兒我從小就在看，看到惡心送朱。
小時(shí)候娘荡，我家開(kāi)個(gè)小店，就靠著村委會(huì)驶沼，典型的村莊流量中心與話題中心炮沐，用現(xiàn)在話來(lái)說(shuō)，就是八卦集散中心回怜。
每天來(lái)店里買東西的人進(jìn)進(jìn)出出大年，不農(nóng)忙的時(shí)候，他們買完?yáng)|西就會(huì)坐下來(lái)嚼舌頭根子玉雾，一聊就是半天翔试，不到飯點(diǎn)都不會(huì)回去。
正因如此复旬，我知道了太多與那個(gè)年紀(jì)不太匹配的信息垦缅。
目前印象深刻的，就剩這幾位：
瘋婆娘驹碍，啞巴壁涎，呆鎖兒凡恍，駝腰。
【瘋婆娘】
從我記事起怔球，大家就喊她“瘋婆娘”嚼酝。
我甚至都不知道她叫什么。
她精神方面確實(shí)有些問(wèn)題竟坛，沒(méi)能嫁個(gè)好人家革半，丈夫比她大不少，性格也是窩囊軟塌流码。
倆人生了一個(gè)兒子又官，生理一切正常，但因?yàn)楦改冈诖謇锸切υ捖裕『⒃趯W(xué)校也幾乎是個(gè)笑話六敬，打小就承受著校園語(yǔ)言暴力——這個(gè)詞兒，在當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)人知道驾荣，甚至還都覺(jué)得習(xí)以為常外构。
她沒(méi)什么勞動(dòng)能力，正常的時(shí)候能幫著丈夫干點(diǎn)家務(wù)和農(nóng)活兒播掷，但手腳不快——在村里审编，手慢的人都會(huì)是茶余飯后的話題。
大多數(shù)時(shí)候歧匈，她沒(méi)有出格過(guò)激的行為垒酬，只是，印象最深也是唯一的一次件炉。
那次是因?yàn)榧彝ッ芑蚴堑捅＠嬷惖脑蚩本浚[到了村委會(huì)，找村干部評(píng)理斟冕。村干部沒(méi)當(dāng)回事口糕，也沒(méi)怎么理會(huì)，她當(dāng)時(shí)就在村委會(huì)門口一邊脫衣服一邊破口大罵磕蛇，一絲不掛地嘟囔著誰(shuí)也聽(tīng)不進(jìn)去的話景描。
我家就在村委會(huì)隔壁，那個(gè)畫面也就成了我童年的陰影秀撇。
經(jīng)過(guò)那次之后超棺，她徹底成了村里的笑話。后來(lái)捌袜，她幾乎悄無(wú)聲息地去世了说搅，村里就少了一個(gè)可議論的話題。
她的兒子長(zhǎng)到18歲虏等，去參了軍弄唧。
那年年底适肠，他穿著一身軍裝回到村里。
只是候引，他母親再也看不到這一幕侯养。
【啞巴】
啞巴是天生的。
他父母走得早澄干，是個(gè)可憐人逛揩，打了一輩子光棍兒。
啞巴沒(méi)什么手藝麸俘，他就靠著一身蠻力氣養(yǎng)活自己辩稽。
村里有個(gè)家具廠，隔三差五地會(huì)運(yùn)木材進(jìn)來(lái)从媚，每根木頭都得幾個(gè)人合力才能抬動(dòng)逞泄。這時(shí)候，附近壯丁就會(huì)去打點(diǎn)零工拜效，啞巴是其中一個(gè)喷众。
啞巴干活兒不說(shuō)話，也說(shuō)不了話紧憾。
別人偷懶抽煙的工夫到千，啞巴就在邊上幫著拾掇清理木材上掉下來(lái)的樹皮。好心點(diǎn)的人上來(lái)勸啞巴赴穗，連說(shuō)帶比劃地告訴他：“這不是你干的憔四，你負(fù)責(zé)搬就行⊥椋”
啞巴不管加矛。
其他人就跟著起哄：“不用管他履婉，他這兒有問(wèn)題煤篙。”說(shuō)著毁腿，手指指腦袋辑奈。
啞巴不是腦子有問(wèn)題，是不能表達(dá)已烤，就算試著表達(dá)也沒(méi)人有耐心聽(tīng)鸠窗。
起初大家喊他“啞巴”，接著就成了“呆啞巴”胯究，他們?cè)浇性巾樋凇?/p>
關(guān)于啞巴稍计，常聽(tīng)到有人在我家那個(gè)小賣部議論：“人家都說(shuō)，聾啞聾啞裕循，一般都是又聾又啞臣嚣。你說(shuō)净刮，啞巴他能不能聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)話？”
一直也沒(méi)人做個(gè)定論硅则，到最后就成了“啞巴有時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)淹父，有時(shí)候聽(tīng)不見(jiàn)”。
也有可能怎虫，所有好聽(tīng)不好聽(tīng)的暑认，啞巴都能聽(tīng)見(jiàn)，只是他選擇性不聞大审。
啞巴去世蘸际，我才知道，他有幾個(gè)姐姐徒扶。那幾個(gè)姐姐出錢火化了啞巴捡鱼，隔天就簡(jiǎn)單下了葬。
墓在哪酷愧，并不重要驾诈，不會(huì)再有人去上墳。
啞巴的死溶浴，是真的死了乍迄，誰(shuí)還會(huì)記得？
【呆鎖兒】
呆鎖兒原先很正常士败。
大家都喊他“鎖兒”——這稱呼是村里的習(xí)俗闯两，誰(shuí)家要是死過(guò)兒子，新生的兒子都有這小名谅将，希望人間能鎖住這個(gè)兒子漾狼。
據(jù)說(shuō)鎖兒上面有過(guò)兩個(gè)哥哥。
他原本是個(gè)泥瓦匠饥臂，砌的墻清爽整齊逊躁，手腳還快，但凡找他的工頭沒(méi)一人不夸“鎖兒活兒做得漂亮”隅熙。但他家里條件不行稽煤，母親年事已高，父親走得早囚戚，一直也沒(méi)娶個(gè)媳婦兒酵熙。
有年，鎖兒外出打工驰坊，回來(lái)的時(shí)候帶著一個(gè)女人匾二，村里第一時(shí)間就傳開(kāi)了，都議論“鎖兒婆娘是個(gè)蠻子”——村里人管外地媳婦兒都叫“蠻子”，蠻夷的蠻察藐。
這點(diǎn)跟歷史挺像的借嗽。
鎖兒媳婦兒是貴州山里的，他倆是在大街上認(rèn)識(shí)的转培，不知怎么就做了夫妻恶导。
村里人拿鎖兒媳婦兒開(kāi)玩笑，他也不在乎浸须，心里每天都樂(lè)滋滋的惨寿，也沒(méi)再出去打工。倆人就生活在村里删窒，領(lǐng)了證裂垦，還生了一兒子。
但孩子剛出生不到一年肌索，蠻子就突然帶著兒子蕉拢，失蹤了。
鎖兒去過(guò)她老家诚亚。報(bào)警沒(méi)結(jié)果后晕换，他就一趟車一趟車地來(lái)回倒，終于摸到她家站宗。蠻子告訴他：“孩子在山里被狼吃了闸准。”
鎖兒不信梢灭，一鬧夷家，直接就被蠻子村里人連打帶踹趕了出去。
鎖兒再回來(lái)已經(jīng)是一年后敏释，帶他回來(lái)的是位在貴州打工的老鄉(xiāng)库快。
老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)鎖兒時(shí)，他正在貴州某個(gè)城市的大街上要飯钥顽，嘴里說(shuō)著家鄉(xiāng)方言义屏。老鄉(xiāng)問(wèn)他話，他也不清不楚耳鸯，于是就仗義地自掏腰包帶他回了老家派出所湿蛔。
派出所的人給鎖兒送回了村子。
這事在村里一度成為了“傳奇”县爬。
在貴州時(shí)，鎖兒已經(jīng)精神紊亂了添谊，回來(lái)后他也不跟人說(shuō)話财喳。不知從哪天開(kāi)始，他會(huì)每天大清早，光著膀子在馬路上跑步耳高，嘴里喊著“一二三四”扎瓶，冬天也不例外。
大家就開(kāi)始改口泌枪，喊他“呆鎖兒”概荷。
但鎖兒手藝沒(méi)落下，還是有工頭愿意找他上工碌燕，而且他干活兒的時(shí)候就跟個(gè)正常人似的误证，只是大伙兒喊他都時(shí)不時(shí)地“呆鎖兒”。
后來(lái)修壕，鎖兒情況惡化愈捅，他在村里揮著菜刀，邊走邊罵慈鸠，沒(méi)有邏輯地傾吐內(nèi)心的憤怒與不平蓝谨。
不少人勸鎖兒老母親，讓他住到精神病院去青团，老人家舍不得譬巫。
鎖兒就這么一天天重復(fù)，也沒(méi)人找他干活兒督笆。
鎖兒老母親去世后缕题，鎖兒稍微正常了些，但年紀(jì)也有了胖腾，做不了什么烟零，每月靠低保和接濟(jì)在村里待著。
他常去我家坐會(huì)兒咸作，看著我爸干活兒锨阿，也不說(shuō)話。
到點(diǎn)兒了记罚，他就回家墅诡，做飯，睡覺(jué)桐智。
【駝腰】
“駝腰”這個(gè)詞末早，從被創(chuàng)造就帶著嘲諷。
人的脊背彎得像駝峰说庭，就要被喊成“駝腰”然磷，一輩子。
他背下彎得很嚴(yán)重刊驴，幾乎成90度角姿搜，完全直不起來(lái)寡润。
他是村里唯一的鞋匠，會(huì)修鞋會(huì)做鞋舅柜。那些人到鋪?zhàn)诱宜笪疲蜌獾胤Q呼聲“某師傅”，背地里致份，都稱他“駝腰”变抽。
他自然也知道。
他的鋪?zhàn)与x家挺近氮块，走回去還是有些吃力不便绍载。他的生活，幾乎就是兩點(diǎn)一線雇锡。
雖有門還不錯(cuò)的手藝逛钻，但這點(diǎn)能力不足以誘惑來(lái)合適的女人。
在村里锰提，就一種人不會(huì)天天被嚼舌頭根子曙痘，那就是普通人，或者所謂的正常人立肘。
他這樣的边坤，避免不了。
尤其鋪?zhàn)舆€是在“流量”最大的村頭谅年，高頻露面茧痒。
有天，他從介紹人那花錢“娶”了個(gè)外地媳婦兒融蹂，長(zhǎng)得還行旺订。
村里的男人都喜歡拿他和媳婦兒那點(diǎn)事開(kāi)玩笑，比如“駝腰都直不起來(lái)超燃，在床上能行嗎”……
后來(lái)区拳，他倆有了個(gè)孩子，本是件幸運(yùn)開(kāi)心的事意乓，但偏偏又成了男人們之間的話茬樂(lè)趣樱调。
他們議論駝腰不簡(jiǎn)單，還真能做出個(gè)孩子届良。有時(shí)笆凌，他們當(dāng)著面就調(diào)侃，不以為然地當(dāng)作玩笑士葫，哈哈笑乞而。
他的媳婦兒很少出家門，男人又議論：駝腰對(duì)婆娘還真是舍不得为障，天天藏家里晦闰。
他也不怎么接話放祟，有次被個(gè)家伙說(shuō)急眼了鳍怨，他操著修鞋的家伙就要砸人呻右，但被那家伙躲了過(guò)去。之后鞋喇，大家才略微有所收斂声滥。
他跟外地媳婦兒的孩子一天天長(zhǎng)大，做鞋的人越來(lái)越少侦香，但還是有些修鞋的活兒落塑。
時(shí)隔多年，跟他那鋪?zhàn)油慌诺牡昝嫒缄P(guān)了——去世的罐韩，外出打工的憾赁。
但，他還是每天坐在鋪?zhàn)永锷⒊常掷锼坪跤肋h(yuǎn)捏著某個(gè)人的舊鞋龙考。
