賈樟柯導(dǎo)演曾經(jīng)說(shuō)：不能因?yàn)檎麄€(gè)國(guó)家都在跑步前進(jìn)俗扇，就忽略了那些被撞到的人。
近期把賈樟柯導(dǎo)演的電影幾乎都刷了一遍初坠，有的已經(jīng)是二刷和簸，對(duì)此類題材意猶未盡，又懷著同樣崇敬的心情重溫了張猛導(dǎo)演的《鋼的琴》碟刺。
故事發(fā)生在上世紀(jì)90年代初锁保，東北某重工業(yè)城市。電影開(kāi)頭便交代了下崗工人陳桂林與妻子小菊商量離婚后的財(cái)產(chǎn)歸屬和孩子撫養(yǎng)問(wèn)題半沽，所有財(cái)產(chǎn)（其實(shí)也就幾件家電）小菊都不要爽柒，唯一的要求是帶走女兒小元。陳桂林不同意者填，最后決定尊重孩子的意愿浩村。
小菊在外面相好的男人是個(gè)“賣(mài)假藥的”，投機(jī)取巧能賺不少錢(qián)占哟，照陳桂林的話說(shuō)“她終于過(guò)上了她想要的那種可以不勞而獲的生活”心墅。
陳桂林此時(shí)也新交了女友，他們那個(gè)小樂(lè)隊(duì)的主唱重挑，淑嫻嗓化。
陳桂林熱愛(ài)音樂(lè)，從工廠下崗后做了一名街頭風(fēng)琴樂(lè)手也與此有關(guān)谬哀，和其他幾個(gè)下崗兄弟們組成一個(gè)街頭樂(lè)隊(duì)刺覆，接一些葬禮哀樂(lè)演奏、婚禮慶祝等廉價(jià)的活兒史煎，靠并不體面的工作勉強(qiáng)糊口谦屑。
陳桂林的音樂(lè)夢(mèng)也就這樣了，他把理想寄托在了女兒小元身上篇梭，從小培養(yǎng)她學(xué)鋼琴氢橙。買(mǎi)不起鋼琴，就帶女兒去學(xué)校琴房練習(xí)恬偷，夜晚練琴遭投訴被趕出來(lái)之后悍手，就在家用木板畫(huà)了一個(gè)不能出聲的“鋼琴”督促女兒練習(xí)。
而小菊每次來(lái)看小元袍患，都會(huì)買(mǎi)許多東西討女兒歡心坦康，小元便更愿意和她待在一起。
而陳桂林能給她的诡延，只有畫(huà)出來(lái)的假鋼琴和嚴(yán)厲的督促滞欠。
關(guān)于離婚，女兒表態(tài)肆良，如果誰(shuí)能給她買(mǎi)鋼琴筛璧，她就跟誰(shuí)逸绎，小小年紀(jì)已經(jīng)和媽媽的價(jià)值觀有了幾分相像。但出于對(duì)孩子的愛(ài)與不舍夭谤，陳桂林還是決心一定要“弄出”一架貨真價(jià)實(shí)的鋼琴來(lái)棺牧。
和朋友們借錢(qián)借不來(lái)，便一起去偷學(xué)校的鋼琴沮翔，被抓后陨帆，最后決心自己“造”出一架來(lái)曲秉。
“造鋼琴采蚀，那得是多大的事業(yè)啊，是承二，鋼廠和鋼琴?gòu)S看著是就差一個(gè)字榆鼠，那差老鼻子去了『ヰ”
起初淑嫻和其他兄弟們都覺(jué)得這是個(gè)天大的笑話妆够，但最后在陳桂林的軟磨硬泡下，兄弟們還是決定幫他一把负蚊。沒(méi)有任何報(bào)酬神妹，還要搭上巨大的時(shí)間、精力還有自家東西家妆，從工程師那里弄來(lái)蘇聯(lián)的圖紙鸵荠，木頭架構(gòu)不熟悉，就換成鋼鐵架構(gòu)骨架伤极，幾個(gè)樂(lè)隊(duì)的兄弟期間也鬧過(guò)矛盾蛹找、打過(guò)架，但最終還是齊心協(xié)力完成了這項(xiàng)看似不可能完成的任務(wù)哨坪。
這架“鋼的琴”造好了庸疾，但小元還是跟媽媽走了。
經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的陣痛
電影是2017年上映的当编，當(dāng)時(shí)票房慘淡届慈，文藝電影其實(shí)也就這幾年有一些回春的跡象》尥担《鋼的琴》與其說(shuō)是文藝金顿，更不如說(shuō)黑色幽默和現(xiàn)實(shí)的成分更多一些。已經(jīng)是第二次看這部電影牵舱，距離上次觀影已過(guò)去兩年串绩，然而一部好的電影每次看都能帶來(lái)一些不一樣的、耐人尋味的東西芜壁。
電影背景設(shè)定在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的90年代的中國(guó)礁凡，東北作為老工業(yè)基地已經(jīng)失去了原有的“共和國(guó)長(zhǎng)子”的優(yōu)勢(shì)地位高氮，國(guó)家政策轉(zhuǎn)向大力開(kāi)發(fā)東南沿海城市、支持高薪技術(shù)產(chǎn)業(yè)顷牌，而東北也幾乎用光了自己的資源剪芍，大量國(guó)企倒閉、工人下崗窟蓝。
經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的陣痛罪裹，首當(dāng)其沖的是人民，最痛的也還是人民运挫，近百萬(wàn)下崗工人一夜間失去了半輩子的生存依靠状共，面臨再就業(yè)的難題，甚至流浪街頭以乞討為生谁帕。
導(dǎo)演顯然想表達(dá)和反思新自由主義浪潮下峡继，資本的大量涌入，在東北老工業(yè)基地甚至全國(guó)匈挖，一代工人階級(jí)被邊緣化和最后的掙扎碾牌，以及徒勞。
陳桂林的樂(lè)隊(duì)在影片開(kāi)頭參加的葬禮儡循，似乎就是對(duì)整個(gè)東北地區(qū)和下崗工人的沒(méi)落的隱喻舶吗，一支唱給老工業(yè)區(qū)的挽歌。
葬禮中途择膝，按照負(fù)責(zé)人的吩咐誓琼，樂(lè)隊(duì)把曲調(diào)從沉痛的俄羅斯民歌歌《三套車(chē)》換成了熱烈歡快的《步步高》，這個(gè)細(xì)節(jié)似乎也同樣印照了“陳桂林們”后來(lái)以鑄造鋼琴極力嘗試挽回代表“新一代”的女兒的離開(kāi)调榄、試圖對(duì)抗以小菊的新情人“賣(mài)假藥的”所映射的新興市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)踊赠。
包括電影中曾經(jīng)長(zhǎng)久屹立在工業(yè)區(qū)里代表性的兩個(gè)高高的煙筒，聽(tīng)說(shuō)即將被炸每庆，曾多年來(lái)在此工作生活的老工人們都難掩不舍之情筐带，陳桂林提議給它們賦予新的意義，試圖挽回其走向死亡的命運(yùn)缤灵。
掙扎的徒勞：我們總想留下些什么
電影中始終彌漫著一種告別前極力挽回的掙扎感伦籍，詼諧幽默的對(duì)白看似給電影蒙上了一層喜劇的色彩，但徒勞的悲劇內(nèi)核在反差之下更為凸顯腮出。
電影里汪工說(shuō)帖鸦，沒(méi)有敢想敢干敢拼的精神，那不是我們工人干的事兒胚嘲。
做鋼琴這項(xiàng)“浩大”的工程作儿，測(cè)繪、冶煉馋劈、敲打攻锰、電焊晾嘶、切割……仿佛他們又回到了在工廠里干活的時(shí)期，那段曾屬于他們的激昂歲月娶吞。
張猛導(dǎo)演通過(guò)一系列細(xì)節(jié)刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)有血有肉的工人形象垒迂，看似平凡實(shí)則閃爍著堅(jiān)毅、淳樸妒蛇、善良机断、講義氣、勤懇的人性光輝绣夺，也是黑色幽默的表現(xiàn)手法下導(dǎo)演仍不愿舍棄的真善美吏奸。
可也正因?yàn)檫@種難能可貴的真善美，在時(shí)代不得不席卷著破壞其原本生存環(huán)境的情況下乐导，美的徒勞便更令人心痛苦丁。
“今天這鋼琴你就是做成了浸颓，小元你也留不孜锉邸！”女友淑嫻曾如是說(shuō)产上。
煙筒爆炸了棵磷，無(wú)論他們?cè)趺聪肟棵阑⒏脑旖痢①x予意義來(lái)挽留仪媒。
一群人站在高高的土堆山上看兩個(gè)煙筒，曾經(jīng)他們生產(chǎn)谢鹊、生活的標(biāo)志性建筑在一聲聲轟響中終于坍塌算吩，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。他們抽著煙佃扼，站得筆直朝倒坍的方向注視偎巢，像參加一場(chǎng)沉重的葬禮。
“我們總想留下什么兼耀，留下電廠的那兩根大煙囪压昼，留下就算根本沒(méi)用了也要每天行駛幾遍的蒸汽火車(chē)，留下生了銹的電鎬……”有網(wǎng)友在電影下面這樣評(píng)論瘤运。
可什么也留不住窍霞。
舊時(shí)代的挽歌
鋼琴終于完工，小元在大家的注視下用剛剛鑄造好的鋼琴?gòu)棾隽艘皇變?yōu)美的曲子拯坟，大家的眼神將不同的感情詮釋地很好：大多數(shù)人是無(wú)奈且絕望的平靜但金，有些人眼里仍懷有最后一絲希望，直勾勾盯著女孩和鋼琴郁季，希望那架鋼的琴不是徒勞冷溃。
此時(shí)陳桂林的眼中已無(wú)當(dāng)初理想主義的希望與熱枕掠哥，只是微笑著注視女兒彈完一首曲子，微笑中透露著無(wú)奈與凄涼秃诵。
那不僅僅是一首暗喻父女間離別的曲子续搀，那是一個(gè)時(shí)代的挽歌。
孩子是留不住的菠净。
因?yàn)闊o(wú)論他們?cè)鯓育R心協(xié)力造一架“鋼琴”試圖留住她禁舷，鋼鐵做的琴畢竟不是真正意義上鋼琴，不能留住一個(gè)追求資本下物質(zhì)享受的孩子毅往，亦不能掩蓋這是老工業(yè)而不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物的事實(shí)牵咙。
萬(wàn)能青年旅店樂(lè)隊(duì)在《殺死那個(gè)石家莊人》里唱到：“如此生活三十年，直到大廈崩塌攀唯〗嘧溃”
一種舊生產(chǎn)方式、經(jīng)濟(jì)制度的崩塌侯嘀，一個(gè)舊時(shí)代的崩塌另凌。
理想與現(xiàn)實(shí)的沖突
關(guān)于“鋼的琴”，第二次看又能讀出來(lái)一些政治經(jīng)濟(jì)之外的東西戒幔，那就是工業(yè)機(jī)械與文藝吠谢、理想與現(xiàn)實(shí)之間的沖突。
“鋼廠和鋼琴?gòu)S看著是就差一個(gè)字诗茎，那差老鼻子去了”工坊，鋼琴與鋼，渴望成為音樂(lè)家的陳桂林與鋼廠工人陳桂林敢订，美好的藝術(shù)與冰冷的工業(yè)王污，高端藝術(shù)與普通群眾，理想與現(xiàn)實(shí)楚午，之間從來(lái)都是難以逾越的鴻溝昭齐。
鋼琴的木架構(gòu)被改造成鋼架構(gòu)，似乎象征著一種高端藝術(shù)向普通群眾的成功延伸醒叁，但事實(shí)上呢司浪？鋼的琴并不能讓小元從此受到更好的教育、更專業(yè)的技術(shù)教授把沼、更豐富的物質(zhì)生活啊易，甚至這架“三無(wú)產(chǎn)品”連音準(zhǔn)、音色饮睬、后期維修都不能保證租谈。
是現(xiàn)實(shí)終于觸及甚至同化理想的虛假泡沫。?
馬斯洛需求層次理論中，由低到高分別是生理需要割去、安全上的需要窟却、情感和歸屬的需要、尊重的需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要呻逆。陳桂林組一個(gè)寒磣的樂(lè)隊(duì)在街頭唱歌夸赫，自己就已經(jīng)說(shuō)自己“不要面子”了，而藝術(shù)理想作為一種更高層次自我實(shí)現(xiàn)咖城，在茍且的生活下茬腿，絕大多數(shù)時(shí)候只能是一種奢望。
矛盾與沖突中的生長(zhǎng)和消亡
每個(gè)人心中或許都有一架“鋼琴”宜雀，我們?cè)噲D將心中的鋼琴變成現(xiàn)實(shí)的鋼琴切平，有人做到了，有的人勉強(qiáng)打造出一架“鋼的琴”辐董，有的人只能在木板上畫(huà)出一架不會(huì)發(fā)聲的“鋼琴”悴品，但更多的人在現(xiàn)實(shí)生活的重壓下只能把它深埋心底、久不見(jiàn)天日简烘。
電影傳達(dá)出來(lái)的矛盾與沖突是復(fù)雜的苔严、多方面的。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代工人們心中存留的藝術(shù)理想與冰冷工業(yè)機(jī)器的沖突夸研，新興市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代老工業(yè)區(qū)工人們的靠勞動(dòng)吃飯與資本邦蜜、新興技術(shù)的沖突……在矛盾與沖突中，有些東西生長(zhǎng)亥至、發(fā)展壯大了，它們被稱為“新興事物”贱迟，被高高托舉在時(shí)代的浪尖上任人追逐姐扮，有些事物卻落寞萎縮，直至消逝衣吠。
有些痛我們需要看到茶敏，有些殘酷的現(xiàn)實(shí)我們需要明白，時(shí)代跑步前進(jìn)的鏗鏘步伐下缚俏，一些事物衰亡了惊搏，一些人被撞倒了，一些傷口還在流血顫抖忧换。
被撞倒的人恬惯，不應(yīng)該被視而不見(jiàn)。
正在衰亡的事物亚茬，我們或許無(wú)法挽回酪耳，但至少心中為其唱一首挽歌，讓它們體面地離去刹缝。那些被稱作理想的東西碗暗，就算無(wú)法達(dá)到颈将，至少深埋心底。
跌倒之后仍然需要掙扎著爬起來(lái)言疗、擦干淚水和汗水趕路不是嗎晴圾？
路漫漫其修遠(yuǎn)，那便是堅(jiān)韌如野草般的生命噪奄，那便是生活疑务。
很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無(wú)物永駐梗醇，多平臺(tái)同名知允。
