10月初，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)浇視杂殴梗@獎(jiǎng)?wù)呤侨找嵊?guó)作家石黑一雄诵叁。消息一出，關(guān)于這位冷門(mén)作家的報(bào)道瞬間刷屏钦椭，“石黑一雄”幾秒之內(nèi)霸占領(lǐng)社交媒體拧额，以至于我看到的最有趣的一個(gè)標(biāo)題是《我已經(jīng)是石黑一雄了，你們不需要再?gòu)念^開(kāi)始捧我》玉凯。說(shuō)實(shí)話势腮，對(duì)日本人能再獲諾獎(jiǎng)，我一點(diǎn)也不意外漫仆。
歷史上，亞洲人共獲得過(guò)六次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)泪幌。其中三次都是日本人：川端康成盲厌、大江健三郎，以及今年的新寵兒石黑一雄祸泪。說(shuō)日本人撐起亞洲文壇半壁江山吗浩，并不為過(guò)。
小池真理子的《戀》没隘，是我看過(guò)的第一部日本小說(shuō)懂扼。那是上大學(xué)時(shí)，我從省圖書(shū)館借的右蒲。故事發(fā)生在六十年代的日本阀湿，赤軍運(yùn)動(dòng)如火如荼，象牙塔里也不寧?kù)o瑰妄，一男兩女三個(gè)人上演了三角戀陷嘴、師生戀、不倫戀间坐，唯美而深刻灾挨，一口氣讀完后，只覺(jué)得毛孔戰(zhàn)栗竹宋，三觀中的二觀半被顛覆了（這本書(shū)曾獲得過(guò)日本直木文學(xué)獎(jiǎng)）劳澄。十年后，在網(wǎng)上孔夫子二手書(shū)店里看到這本絕版書(shū)時(shí)蜈七，大喜秒拔，毫不猶豫地下了單，感覺(jué)自己撿到了寶宪潮。近年來(lái)溯警，又讀了川端康成的《伊豆舞女》趣苏，三島由紀(jì)夫的《假面告白》，小池真理子的《欲望》（后兩本書(shū)之間有著微妙的聯(lián)系梯轻。后者是向前者的致敬之作）食磕，等等。在這些小說(shuō)里喳挑，作者們對(duì)人性幽微處的探尋和剖析彬伦，令人過(guò)目難忘。更不用說(shuō)我非常喜歡的作家芥川龍之介的作品了伊诵。
然而单绑，日本最打動(dòng)我的遠(yuǎn)不止小說(shuō)，還有音樂(lè)曹宴。近兩年我迷上了日本歌搂橙，天天都聽(tīng)，從中島美雪一路聽(tīng)到美空云雀笛坦。我驚訝地發(fā)現(xiàn)区转，她們的歌歌詞真誠(chéng)、樸實(shí)版扩、優(yōu)美废离、雋永，一首首詞礁芦，像一首首詩(shī)蜻韭，或憂郁綿長(zhǎng)，或啟迪人心柿扣。日本歌詞的文學(xué)價(jià)值讓我不得不一次次豎大拇指肖方。
日本歌詞與其文學(xué)一脈相承。日本文學(xué)有種說(shuō)不出的魔力窄刘，又陰柔又曖昧窥妇，又真誠(chéng)又深刻，字里行間具有很強(qiáng)的美感娩践，總能于細(xì)微處打動(dòng)人心活翩。為什么會(huì)這樣？這個(gè)問(wèn)題困擾了我很久……我暗暗告訴自己翻伺，一定要找到答案材泄，不能辜負(fù)那些看過(guò)的日本小說(shuō)，聽(tīng)過(guò)的日本音樂(lè)吨岭。
楊絳說(shuō)過(guò)：你的問(wèn)題在于拉宗，讀書(shū)太少而想的太多。那好，讀書(shū)去旦事。
葉渭渠老先生所著的《真象之美》為我解答了部分疑惑魁巩。葉先生是日本文化研究專家，本書(shū)是他的自選集姐浮。書(shū)里谷遂，他較系統(tǒng)地介紹了日本文化，其中關(guān)于日本國(guó)民性的闡釋卖鲤，非常到位肾扰。他談到日本人性格特點(diǎn)之一是纖細(xì)與淳樸，情感細(xì)膩蛋逾。他們“樂(lè)于追求小巧和清純的東西”集晚，“對(duì)四季的感受性上，顯得特別敏銳和纖細(xì)区匣，并且含有豐富的藝術(shù)性”偷拔。
受地理環(huán)境的局限，日本人普遍缺乏安全感亏钩，且古代日本常有戰(zhàn)亂和割據(jù)条摸，老百姓民不聊生。這些直接導(dǎo)致了他們對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的敏感铸屉，可以說(shuō)，相比其他民族切端，日本人有著更為深刻地感知無(wú)常的能力彻坛，他們的感情很纖細(xì)。生命脆弱踏枣，世事無(wú)常昌屉，每件事都要用心去對(duì)待。這才衍生出日語(yǔ)里“一期一會(huì)”的概念茵瀑。理解了這一點(diǎn)间驮，也就理解了日本人對(duì)微小事物的鐘愛(ài)。
正如《真象之美》中寫(xiě)的那樣马昨，“日本文化形態(tài)的一切方面竞帽，都是從感性出發(fā)，但又以感情制約作為原則鸿捧，單純表現(xiàn)主觀的內(nèi)在感情屹篓，具有很大的含蓄性和曖昧性，直接影響著日本民族的思維模式的定勢(shì)匙奴《亚桑”這一點(diǎn)，在日語(yǔ)經(jīng)典歌曲中尤為突出，詠物歌（詠櫻花谍肤、詠菊花啦租，詠雪等）占據(jù)了相當(dāng)比例，其核心意思都是借物喻人荒揣，感嘆人生短暫篷角，應(yīng)珍惜當(dāng)下。
郁達(dá)夫留學(xué)日本時(shí)乳附，曾評(píng)價(jià)日本文藝“能在清淡中出奇趣内地，簡(jiǎn)易里寓深意”、“專以情韻取長(zhǎng)”赋除。日本文學(xué)特點(diǎn)之一是余情余韻阱缓。含蓄性、暗示性举农、象征性等這些特點(diǎn)荆针，在川端康成小說(shuō)里表現(xiàn)的淋漓盡致“湓悖《伊豆舞女》結(jié)尾航背，當(dāng)“我”回想起小舞女時(shí)，那種悵然若失的感覺(jué)棱貌，夾雜著一種寂寥與凄清玖媚，讓讀者也不禁生出永失我愛(ài)的共鳴。
日本小說(shuō)對(duì)于人性陰暗面的真實(shí)剖析婚脱，常常讓我震驚——是怎樣敏感的心靈今魔，竟能捕捉到幽微深淵里的一滴水墜落時(shí)發(fā)出的聲響？舉個(gè)栗子障贸，芥川龍之介的《鼻子》里老和尚性格的變化與扭曲错森、《山芋粥》里低等武士的嬴弱與卑微、《地獄變》里畫(huà)師的桀驁與脆弱篮洁，讓人久久回味……我覺(jué)得這些小說(shuō)寫(xiě)得一點(diǎn)也不比他的成名作《竹林中》和《羅生門(mén)》差涩维，甚至更好！對(duì)人性本質(zhì)解析的深刻程度袁波，決定了一個(gè)作家層次的高低和功力深淺瓦阐。看明白了“人”是怎么回事之后锋叨，絕望是難免的垄分。所以我很理解芥川最后為什么會(huì)自殺。想想看娃磺，當(dāng)你眼睜睜看清了人性之丑時(shí)薄湿，你還能怎樣呢？心地純凈的人選擇眼不見(jiàn)為凈。只有像我們這些茍活著的二皮臉豺瘤，才會(huì)自欺欺人假裝什么也沒(méi)看見(jiàn)吆倦，什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，什么也不知道坐求。
關(guān)于日本小說(shuō)敢于揭露真實(shí)的人性這一點(diǎn)蚕泽，在葉先生這本書(shū)里也提到過(guò)。他寫(xiě)道“日本自然主義文學(xué)形成膠著于個(gè)人的‘私’（自己）的領(lǐng)域傾向桥嗤，通過(guò)自白式的表現(xiàn)自我破滅的私生活來(lái)顯示作品強(qiáng)烈的真實(shí)性须妻。”
另一部更加徹底解答我疑惑的泛领，是《日本之文與日本之美》荒吏，作者王向遠(yuǎn)先生是北師大教授，日本文學(xué)研究專家渊鞋，這本書(shū)是他的論文選集绰更。對(duì)比《真象之美》，這本書(shū)更深入锡宋，也更聚焦儡湾，更細(xì)致。由衷向所有日本文化發(fā)燒友安利這本書(shū)执俩，干貨滿滿徐钠。
本書(shū)讓我較徹底地了解了日本人思想和審美的源流與發(fā)展。
從公元七世紀(jì)的奈良時(shí)代到公元十八世紀(jì)的江戶時(shí)代的一千多年間役首，日本文學(xué)在吸收借鑒中國(guó)古代文學(xué)的基礎(chǔ)上丹皱，形成了具有民族特色的審美概念和范疇。其中宋税，最核心和最具民族性的三大概念是：物哀、幽玄讼油、寂杰赛。物哀對(duì)應(yīng)和歌和物語(yǔ)，幽懸對(duì)應(yīng)和歌矮台、連歌和能樂(lè)乏屯，寂對(duì)應(yīng)俳諧。物哀瘦赫，好比開(kāi)放絢爛鮮花的春天辰晕，始于平安王朝；幽玄确虱，成屬于日本武士貴族與僧侶文化鼎盛時(shí)代含友，好比夏末秋初時(shí)節(jié)；寂，是飄落中的葉子窘问，是日本古典文化由盛及衰辆童、新的平民文化興起的象征，好似秋末冬初惠赫，也是古典文化終結(jié)把鉴、近代文化萌動(dòng)的預(yù)告。從美學(xué)形態(tài)上說(shuō)儿咱，物哀論屬于創(chuàng)作主體論庭砍，藝術(shù)情感論。幽玄論是藝術(shù)本體論和藝術(shù)內(nèi)容論混埠，寂論則是審美境界論怠缸，審美心胸論或?qū)徝缿B(tài)度論。
物哀岔冀、幽玄凯旭、寂，是日本最核心的三大美學(xué)觀使套，它們從日本古典文學(xué)中來(lái)罐呼，最后又反哺了日本文學(xué)。
物哀侦高，是由日本“國(guó)學(xué)”大師本居宣長(zhǎng)提出來(lái)的概念嫉柴。他生于江戶時(shí)代，長(zhǎng)期研究《源氏物語(yǔ)》和《古事記》等日本古典名著奉呛，力求排除中國(guó)古典文化對(duì)日本的影響计螺。在研究《源氏物語(yǔ)》時(shí)，他提出了物哀論瞧壮。按他的說(shuō)法登馒，物哀指對(duì)待萬(wàn)事萬(wàn)物，所見(jiàn)咆槽、所聞陈轿、所感、所思秦忿、所做之事麦射，心有感動(dòng)，并能理解他人的感動(dòng)之心灯谣。他認(rèn)為潜秋，“那些堂而皇之的東西都是很表面的，人的內(nèi)心的真實(shí)的情感胎许，都是脆弱憂愁的峻呛÷奘郏”物哀之情，頗似我國(guó)古詩(shī)里的“感時(shí)花濺淚杀饵，恨別鳥(niǎo)驚心”莽囤。
幽玄，指對(duì)日本貴族文人階層所崇尚的優(yōu)美切距、含蓄朽缎、委婉、朦朧谜悟、幽雅话肖、幽深、神秘葡幸、冷寂最筒、空靈、深遠(yuǎn)等審美趣味的高度概括蔚叨。關(guān)于幽玄床蜘，在日本純音樂(lè)中也有很明顯的體現(xiàn)。去聽(tīng)神思者的音樂(lè)蔑水，相信你會(huì)同意我的看法邢锯。有時(shí)我覺(jué)得，幽玄就是悶騷的文明說(shuō)法搀别。
寂是與物哀和幽玄并列的三大美學(xué)概念之一丹擎，有濃烈的禪意，崇尚天人合一歇父、物我兩忘的境界蒂培。寂包含“寂聲、寂色榜苫、寂心”护戳，常運(yùn)用在俳諧（日本一種民間文學(xué)形式）中〈共牵看完俳句大師松尾芭蕉的代表作品灸异，我理解寂的精髓是返璞歸真，一切寂滅羔飞。
迄今為止，這三大美學(xué)觀仍深深影響著日本人生活的方方面面（飲食檐春、衣著逻淌、家具、電影等）疟暖，文學(xué)自然也深受其益卡儒。真實(shí)田柔，深刻，有韻味骨望，是我對(duì)日本文學(xué)的總體印象硬爆。當(dāng)然，純文學(xué)本來(lái)就追求這些擎鸠，但我總覺(jué)得在剖析人性的深度上缀磕，只有十九世紀(jì)的俄羅斯作家能與日本作家一較高低，其他國(guó)家的作品劣光，終究差些意思袜蚕。
很慶幸剛看完上述兩本書(shū)后，就公布了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)绢涡，讓我對(duì)日本人再獲諾獎(jiǎng)不耿耿于懷牲剃。報(bào)道里稱，石黑自幼隨父母定居英國(guó)雄可，接受的是純正的西方教育凿傅，如今一身英倫范兒，回家才用日語(yǔ)交流数苫，因?yàn)樗赣H不會(huì)英語(yǔ)聪舒。可以說(shuō)文判，他身在英國(guó)过椎，而又無(wú)時(shí)不受日本文化的熏陶。瑞典學(xué)院將石黑一雄創(chuàng)作母題歸納為“記憶戏仓、時(shí)間和自我欺騙”疚宇，稱石黑一雄的小說(shuō)“以巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺(jué)之下的深淵赏殃》蟠”雖然還未看過(guò)他的小說(shuō)，但基于對(duì)日本文化的認(rèn)識(shí)仁热，我信這評(píng)語(yǔ)是實(shí)事求是的榜揖。
三島由紀(jì)夫曾說(shuō)：“生于日本的藝術(shù)家，被迫對(duì)日本文化不斷進(jìn)行批判抗蠢，從東西方文化的交匯中清理出真正屬于自己風(fēng)土和本能的東西举哟，只有在這方面取得切實(shí)成果的人才是成功的⊙该”不說(shuō)以諾貝爾獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)妨猩，即使是從三島的角度看，石黑一雄也算是成功典范秽褒。
王向遠(yuǎn)先生在《日本之文與日本之美》中寫(xiě)道：“關(guān)注日本的文壶硅，日本的美威兜，歸根到底就是借日本之鏡反觀我們的文，反芻我們的美庐椒〗范妫”是啊，一個(gè)不懂得反省的人约谈，是可悲的人笔宿。一個(gè)不懂自我剖析的民族，是可悲的民族窗宇。眼紅別人的時(shí)候措伐，千萬(wàn)不要忘記反省自己。文學(xué)作品是最純的東西军俊，摻一點(diǎn)兒假侥加，讀者都看得出。少一點(diǎn)偽粪躬，便多一份真担败。走近真，走近善镰官，美自會(huì)悄然而至提前。
最后多說(shuō)一句，很好奇石黑叔是如何養(yǎng)顏的泳唠，54年生人狈网，看著頂多四十出頭。而且總覺(jué)得笨腥，他的神情中流露出對(duì)人類(lèi)的濃濃的戲虐感和疏離感拓哺。后來(lái)一百度，叔年輕時(shí)玩搖滾脖母，還是很癡迷的那種士鸥。嗯，難怪他表情里透著股玩世不恭的勁兒谆级。
期待有一天能拜讀石黑一雄的作品烤礁。
