大凡好小說家總有其鮮明的寫作特色扶平,如同技術(shù)壁壘帆离,他人輕易無法復(fù)刻。比如金庸以歷史為舞臺蜻直,伴以琴棋書畫古色古香盯质,飛花摘葉皆可傷人,又比如東野圭吾文筆通俗概而,話題涉獵廣泛,讀起來輕松愉快囱修。上期讀書中我們介紹的丹·布朗(#136 科學(xué)與宗教是對立的赎瑰?——丹·布朗《天使與魔鬼》)亦是如此。在《天使與魔鬼》中作家以藝術(shù)史上有名的大師為背景破镰,結(jié)合精巧的謎題設(shè)計與好萊塢式的劇情餐曼,創(chuàng)作了一個驚心動魄的故事。其中梵蒂岡城內(nèi)檔案館鲜漩,圣彼得大教堂地下的史前墓穴都是鮮為人知的秘密處所源譬,作家有辦法以這些地方為故事場景本身就很難得。不過如上周所說孕似,這部作品在主題的選擇上相對有些門檻踩娘,后半部劇情的發(fā)展不夠自然,這些都是缺點喉祭。本周我們繼續(xù)介紹丹·布朗以哈佛大學(xué)符號學(xué)教授蘭登(Robert Langdon)為主角的系列作品养渴,也是讓作家一夜成名的代表作——《達芬奇密碼》。
今天我們所謂的“西方”泛烙,指的是工業(yè)革命以后強大起來的歐洲各國般卑,以及后來崛起的超級大國美國困后。而美國雖然不屬歐洲,卻源于歐洲。歐洲的歷史與我們所熟知的中國歷史相去甚遠憔涉,中國在歷史上長期以來就是個統(tǒng)一版圖的國家,盡管經(jīng)歷過春秋戰(zhàn)國复旬、五代十國诸蚕、五胡亂華、南北朝等等多次分裂時期坊饶,但是我們回顧往昔泄伪,基本上都是這片土地上的演繹∧浼叮可以說我們早就習(xí)慣了在同一片土地上分分合合蟋滴、改朝換代的歷史染厅。如果用這樣的思維去看歐洲歷史,就會覺得混亂得很津函。歐洲一個國家的皇室肖粮,在國王駕崩沒有后嗣的情況下居然可以由另一個國家的人來繼承,也是匪夷所思尔苦。而且歐洲小國眾多涩馆,通過打仗、聯(lián)姻允坚、繼承等方式魂那,可以誕生或者消滅許多小國。今天我們所看到的歐洲各民主國家稠项,事實上是從 1648 年《威斯特伐利亞和約》之后才開始形成的涯雅。所以看歐洲的歷史,絕不能從某個國家去看展运,像曾經(jīng)西方文藝復(fù)興搖籃的佛羅倫薩活逆,它現(xiàn)在屬于意大利,但是當(dāng)時卻屬于神圣羅馬帝國里的一個自治城市拗胜,這個帝國在拿破侖大帝時期分裂而最終覆滅了蔗候。許多歷史上起過重要作用的行政區(qū)域的消失使得歐洲的歷史無法從單個國家去看,得從整個歐洲去看埂软。
總體來說歐洲早期歷史里最耀眼的文明是古希臘锈遥,然后被古羅馬帝國征服,羅馬期間算是統(tǒng)一的國家仰美。羅馬后期基督教興起迷殿,歐洲進入中世紀(jì),西邊被各種蠻族入侵咖杂,東邊又面臨阿拉伯威脅庆寺,這段時期是歐洲的黑暗時期。所以為什么今天的人那么看重文藝復(fù)興诉字,就因為文藝復(fù)興正處于歐洲近代的初期懦尝,科學(xué)技術(shù)的突飛猛進使得歐洲從野蠻走向文明。文藝復(fù)興時期的藝術(shù)壤圃、建筑與文學(xué)都有著前所未有的突破陵霉,在知識、社會和政治各個方面引發(fā)了巨大變革伍绳,這段時間留下的作品踊挠,在今天看來都是一筆耀眼的財富。
時至今日,藝術(shù)三杰(達芬奇效床、米開朗基羅與拉斐爾)的作品在世界各地展覽都能引發(fā)觀覽熱潮睹酌,而留在梵蒂岡、羅馬和佛羅倫薩的雕塑剩檀、繪畫與教堂憋沿,則更吸引了全球無數(shù)游客前往。三杰之中沪猴,拉斐爾最為年輕辐啄,他曾學(xué)習(xí)其他二位大師的作品,與米開朗基羅的關(guān)系并不愉快运嗜,病逝時年僅 37 歲壶辜。而米開朗基羅則是三人中最具宗教熱情的,也是性格最孤僻洗出,脾氣最暴躁士复,生活最悲苦,卻活得最久(享年 88 歲)的一個翩活。他受教皇委托給西斯庭禮拜堂天頂作畫,仰頭 4 年便贵,眼睛受顏料侵蝕菠镇,幾乎成了瞎子。在《天使與魔鬼》中承璃,故事的主要場景在羅馬利耍,兩位大師在這部小說中均有提及,而米開朗基羅作畫的西斯廷禮拜堂更是教會召開秘密會議選舉新教皇的地方盔粹。對于熟悉基督教與文藝復(fù)興的讀者來說隘梨,當(dāng)故事發(fā)展到教皇內(nèi)侍站在《最終審判》的巨幅壁畫底下時,耶穌基督那決絕的手掌朝天一揮的姿勢與教皇內(nèi)侍頹喪的表情相映舷嗡,無疑是頗為動人的一幕轴猎。
達芬奇算是三杰中最老也最古怪的一個,也是最具天才氣息的一個进萄。他的《蒙娜麗莎的微笑》是現(xiàn)在法國巴黎盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶之一捻脖,神秘的微笑至今仍是世人討論的話題,同樣的神秘氣息也出現(xiàn)在《巖間圣母》這樣的畫作之中中鼠。他的一生留下的草稿無數(shù)可婶,但真正完成的畫作?卻極少,目前大約有 15 張繪畫作品被保留下來援雇,與米開朗基羅留下的大量雕塑矛渴、拉斐爾在梵蒂岡博物館留下一整個拉斐爾室和許多版本的圣母像對比,簡直少得可憐惫搏。但就是這些極少的繪畫作品具温,卻有最具聲明的肖像畫——《蒙娜麗莎的微笑》蚕涤,以及被人復(fù)制得最多的宗教畫——《最后的晚餐》。這幅濕壁畫現(xiàn)在還在意大利米蘭多明我會院的墻壁上桂躏,米蘭現(xiàn)在屬于意大利钻趋,但在當(dāng)時卻是一個獨立的米蘭公國。達芬奇當(dāng)時被引薦到米蘭宮廷去剂习,因其多才多藝而受上流社會追捧蛮位。達芬奇受命做這幅濕壁畫的時候,由于濕壁畫是需要在底下的顏料未干之時往上作畫鳞绕,不符合達芬奇做事三天打魚兩天曬網(wǎng)的風(fēng)格失仁,于是他選擇了自己發(fā)明一種特殊的顏料,可以在底料干透的時候也繼續(xù)作畫们何,以此把一幅本來三個月就能畫好的畫用了一年時間完成萄焦。
由此可見達芬奇性格之獨特。達芬奇不僅是個藝術(shù)家還是個發(fā)明家冤竹,他喜歡用一種奇怪的鏡像書寫的手法記筆記拂封,把他一生所想的各種獨特的發(fā)明畫出來。這些發(fā)明包括了坦克鹦蠕、直升機冒签、降落傘等各種稀奇古怪的東西,但由于超前了幾個世紀(jì)钟病,在當(dāng)時沒人去把他的設(shè)計實踐出來萧恕。這些手稿被后來有名的收藏家買下了,幾易其手肠阱,目前真品的擁有者是比爾·蓋茨票唆,其影印稿則在世界各地均有出售,被其中一位收藏家命名為《哈默手稿》屹徘。今天意大利各大城市都設(shè)有陳列各種“達芬奇發(fā)明”的博物館走趋。(本人曾幸運地在江戶東京博物館看到都靈皇家圖書館收藏的《關(guān)于鳥類飛翔的手稿》與《圣母像》真跡,鏡像文字完全看不懂缘回。)
達芬奇作為三杰之中最神秘的一個吆视,其人本就極具故事性。丹·布朗選擇這樣一個廣為人知的天才酥宴,要比上一部作品提到的“光照派”親民得多啦吧。《達芬奇密碼》的謎題設(shè)計主要圍繞達芬奇的作品與發(fā)明來展開拙寡,而主題則選定在天主教會與峋山隱修會之間對于“圣杯”的爭奪(天主教真是在兩部作品都中槍)授滓。
“圣杯”(Holy Grail)一般認(rèn)為是耶穌受難前最后的晚餐上所用的酒杯。但是達芬奇的《最后的晚餐》并沒有畫出這樣的杯子,于是小說以這幅畫展開了對“圣杯”的不一樣的解讀般堆。這些解讀基本上都來自于另一本書——《圣血與圣杯》在孝。與教會把圣杯解釋為一只酒杯不同,這本書把圣杯解讀為“抹大拉的馬利亞”淮摔,一位在基督教史上有著重要作用的女性私沮。這種極具陰謀論性質(zhì)的解釋對于普通讀者來說很有沖擊性,對基督教來說則引發(fā)了強烈的爭議和橙。這些爭議使得作品備受關(guān)注仔燕,而越多人關(guān)注則爭議越大。甚至后來《圣血與圣杯》的作者還起訴丹·布朗抄襲魔招,本書可謂一波未平一波又起晰搀。
我們且放下這些爭議,單看這部小說本身办斑。選定教會與隱修會對于“圣杯”的爭奪作為故事主題是很成功的一筆外恕,不僅因其引發(fā)的社會關(guān)注度,也因其涉及教會與隱修會兩個古老組織自身的存亡乡翅。這種會給人的事業(yè)鳞疲、生命等意義重大的事物帶來“死亡”與“終結(jié)”的事情,是極具驅(qū)動力的蠕蚜。小說中被“導(dǎo)師”操控的主教和白化病人塞拉斯就因這種這種強大的驅(qū)動力驅(qū)使建丧,犯下兇殺案,拉開小說的序幕波势。而主角蘭登與女主角一方面為了保全自己性命,一方面也為了尋找到傳說中的“圣杯”橄维,而在逃亡的途中解開一個個密碼尺铣,最終走向故事的終幕。
整個劇情的推動自然緊湊争舞,除了一些巧合與不可思議之外凛忿,可以說無可挑剔。小時候讀這部作品竞川,因為對教會店溢、藝術(shù)一無所知而不甚了了,后來再讀此作委乌,方覺驚為天人床牧。如果說此作有什么做得不好的,那當(dāng)屬結(jié)尾遭贸。
作者通過“圣杯”與教會戈咳、隱修會、文藝復(fù)興大師之間虛構(gòu)的聯(lián)系,建立了一個可以摧毀擁有世界上最多信徒之一的宗教的驚天大陰??謀著蛙。由于是虛構(gòu)的删铃,圣杯當(dāng)然不可能存在,所以故事的最后必然是大團圓結(jié)局踏堡,這樣的命題作文如何寫得出彩是一個挑戰(zhàn)猎唁。假如作者不再處理圣杯的下落和真相揭露與否的問題,而是讓整個故事在大魔王倒下那一刻結(jié)束顷蟆,或許會是一部起伏跌宕诫隅,余音繞梁的佳作,但是作者卻不得不填好這個自己挖出來的大坑慕的。于是在最終幕大決戰(zhàn)之后阎肝,作者又花費了不小的篇幅,解釋圣杯的下落肮街,以及讓所有的干戈化成玉帛风题。而恰恰是這里處理得過于柔弱,與前文的情節(jié)形成對比嫉父,給本作留下遺憾沛硅。
丹·布朗這兩部作品,不僅在主題上直接懷疑耶穌基督的神性而引發(fā)爭議绕辖,還由于他在扉頁上聲明本書所寫的地點和人事物都是真實可靠的這句話摇肌,遭到許多人質(zhì)疑。對我來說仪际,讀小說就讀小說吧围小,我本人尚未有宗教信仰(無宗教信仰不是無神論,無神論本身也是一種信仰)树碱,所以宗教爭論我可以置身事外肯适。對我來說,閱讀最重要的是收獲樂趣成榜,我只是覺得讀這本小說很有趣框舔,這就已經(jīng)足夠了。
參考資料
本期書名:天使與魔鬼
作者:丹·布朗(Dan Brown)
出版社:人民文學(xué)出版社; 第1版 (2013年12月1日)
ASIN: B01D1HJ8TW
版本: Kindle電子書
相關(guān)閱讀
2017.03.05/下午
于自居