1
臨盆的前天去醫(yī)院檢查系宫，醫(yī)生說頭還沒有完全入盆索昂，心想你可能霸著媽媽肚子這個豪宅呆至小滿那天（原定預(yù)產(chǎn)期）仍意猶未盡。有些焦慮扩借，在網(wǎng)上搜索過期妊娠相關(guān)詞條椒惨，以及幫助順產(chǎn)的瑜伽視頻您炉，在安靜的夜里練習(xí)封断。醒來天氣晴朗牺氨。獨自在家影晓，疊了衣服捏膨，洗了床單被單映穗，還一個人搬很重的行李箱隆豹。如常起落氯迂。下午去樓下拿快遞屯碴。剛拆完包裹描睦，感覺到身體異樣。是這樣細(xì)致生活地迎接著你的到來导而，卻沒想到那一刻如此降臨忱叭。迎接，降臨今艺，誕生韵丑，美好的詞。滋味百般虚缎，無以言盡撵彻。
你的到來是一場建造。粗糙、涌動陌僵、撕裂轴合。至今身上的妊娠紋未退，也許會跟一輩子碗短，就像生命的烙印受葛。無意圖地，生命的相逢在此時此地偎谁。對新生有祝福总滩，有溫柔，是一種尊重搭盾。
這段日子咳秉，常常抱著你看著你，內(nèi)心不平靜鸯隅。像在海水中開辟路途澜建，試圖尋找一個人最初始的混沌記憶。當(dāng)然無果蝌以，人類在長大也在老化炕舵。記憶脆弱。像是走在迷途森林跟畅，找不回來時路咽筋。更何況用一個生命去映照出另一個生命，本身就是一場費盡心力也無法維持的幻象徊件，自我完成更實際奸攻。所幸一個生命的存在，在某些時刻能夠帶來犀利的審視和癲狂的影響虱痕，譬如與自己母親的關(guān)系將會獲得重新的思考睹耐。豐厚的饋贈。
在清晨溫柔的陽光里與剛醒來的你對視部翘，雙眸明亮篤定硝训，靜水流深般。也有哭鬧的時候新思，在我的胸前咿咿呀呀窖梁，小嘴似小鳥兒嘬嘬嘬。有天前半秒哭鬧的你突然趴在我身上睡著夹囚，猝不及防的感動纵刘。你偶爾發(fā)呆，這世界負(fù)責(zé)新鮮荸哟，你只需保持好奇假哎。日日與你洗澡蛔翅，卸下衣物后，從你緊握的小拳頭能夠洞悉你對這個世界的防備位谋。需要不停地跟你說不要怕。不要怕堰燎，赤裸才是本來面目掏父，包裹是自我保護(hù)「鸭簦總有一天赊淑，我們會將所有歸還，包括羞恥仅讽。不失為一種真實陶缺。
滿月后你的眼睛開始滲出淚水，此前我一直以為嬰兒無淚洁灵，頗為驚訝饱岸。淚水自有悲傷的力量。你對一切聲音敏感徽千，常常淺眠苫费，慣于懷抱。做嬰兒不易双抽。不適應(yīng)即抵抗百框，表達(dá)工具有限，容易產(chǎn)生情感依賴牍汹。也許你要的不是安全感铐维，而是更好的進(jìn)入生活的狀態(tài)。愛你是本能慎菲。愛同呼吸嫁蛇，不吝惜是我最大的溫柔。也欣喜钧嘶，有被需要的慶幸棠众。夏天來的時候，你開始認(rèn)得媽媽的味道與聲音有决。必須認(rèn)清的是闸拿，你需要我并不等于我擁有你∈槟唬“我替宇宙暫時照顧和保管你一段時間新荤，也許你能夠因為得到過愛而懂得愛自己愛他人，因此得到更多的愛台汇】凉牵”（摘自慶山《仍然》）
56天篱瞎，你經(jīng)歷黃疸、濕疹痒芝、大口嘔奶俐筋、消化不良。最近常常凌晨才睡去严衬。但愿筋疲力盡的時候我依然能保持耐心與溫柔澄者。劉瑜曾寫給自己剛滿百天的女兒一封信，信中有段話媽媽借來讀給你聽：
愿你慢慢長大请琳。
愿你有好運氣粱挡，如果沒有，愿你在不幸中學(xué)會慈悲俄精。
愿你被很多人愛询筏，如果沒有，愿你在寂寞中學(xué)會寬容竖慧。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒嫌套。
2
光陰如水，春江東流去测蘑。轉(zhuǎn)眼間上段關(guān)于你的文字已是半年前的記錄灌危。
如今你八個月有余，長開了模樣碳胳。雙耳猶精靈勇蝙，細(xì)發(fā)如柔絲。嬌嫩欲滴的肌膚挨约，抗不過冬風(fēng)不止的呼嘯味混，小臉微皴，不得不早晚為你涂霜诫惭，盡管你并不情愿翁锡。指尖落臉，疼痛讓你學(xué)會了抗拒夕土，亦教會你接受馆衔，待風(fēng)霜過，雨露甘甜怨绣。
這半年來角溃，你的運動軌跡是：翻身、抬頭篮撑、連滾翻减细、扶坐、爬行赢笨、獨坐未蝌。有別于其他大多數(shù)小孩驮吱，你翻身先于抬頭，爬行先于獨坐萧吠。而這些“技能”大多為環(huán)境所激發(fā)左冬，譬如在數(shù)次醒啼支離破碎的深夜，在無暇看顧需索無果的飯點纸型，在看得見卻夠不著的幾米之隔又碌。匍匐在冰涼的地面上，無視平日喜歡的玩物绊袋，即便遇到拐角也照樣麻利穿行，只為淚水決堤時春風(fēng)拂面铸鹰“┍穑或許這就是悲傷的力量。無疑我就是你心中的春風(fēng)蹋笼，你緊緊扯住我的褲腳展姐，止淚仰望高高在上的我，我知道你的需求剖毯，原諒我沒有及時擁抱你圾笨，在那些不得不的片刻。從房間到浴室逊谋，從客廳到廚房擂达，距離很短路卻漫長。你已然學(xué)會向這個世界奔赴胶滋，及你所能地板鬓，尋求親近、安全究恤、慰藉和如意俭令。
是你讓我知道，這個世界有種魔法叫做媽媽的懷抱部宿。慣于醒后立即翻身抄腔，再怎么精心防護(hù)也有不慎之時，你曾從半米高的沙發(fā)和床摔下來理张，五體貼地赫蛇。你驟然大哭，我渾身顫抖涯穷。爸爸說我不能哭棍掐，不然你會更害怕。我緊緊護(hù)你在懷里拷况，止泣輕撫你后背作煌，嘴里叨叨“不哭不哭”掘殴，很快你又笑顏逐開。每天粟誓，你在我的懷抱里緩緩醒來奏寨，又在我的懷抱里沉沉入睡。24小時在線鹰服，37度恒溫母愛病瞳。不夠，依然不夠悲酷。依賴是一種情緒套菜，一種記憶，一種防范陌生人的機(jī)制设易。但過度依賴也常常讓我感到疲憊不堪逗柴，我的個人自由早已魂歸天涯。與之抗衡顿肺，慢慢學(xué)會一手抱你一手煮水戏溺、淘米、洗菜屠尊、炒菜甚至買菜……這個過程旷祸，也是我與自我和解的過程。有天夜里讼昆，似乎有個聲音在發(fā)問：寶寶最大的愛好是什么托享？答：媽媽的懷抱和乳房。認(rèn)識到這一點浸赫，讓我對寶寶對于母體本能的依賴情感產(chǎn)生了無盡的憐憫嫌吠。巨大的洞，明媚深處是暗掺炭。暗包括很多辫诅，如孤獨、恐懼涧狮、悲傷炕矮、無知、危險者冤、病痛……而我能做的肤视，就是滿足你，繼而照亮你涉枫，守護(hù)你邢滑。你并不是一無所有地來到這個世界。
秋雨未到愿汰，你人生第一場感冒卻毫無征兆地來了困后，并且來勢洶洶乐纸，我措手不及。走常規(guī)門診摇予，開的是西藥汽绢，無效甚至加重了咳嗽。做中醫(yī)推拿侧戴，加上霧化宁昭，你并不配合。換了個門診醫(yī)生酗宋，拍片积仗，考慮支氣管炎。抱著你坐在醫(yī)院大堂石椅上給你測體溫蜕猫，你安靜地睡了斥扛。我感覺自己就像一只無頭蒼蠅，十分沮喪丹锹。鬼使神差地，我并沒有聽醫(yī)生的話讓你住院芬失￠故颍回家后堅持給你喂溫水或淡淡的姜糖水，安撫你滿足你棱烂，幾天后你逐漸好轉(zhuǎn)租漂。盡管黑夜支離破碎，但慶幸你不必遭受住院治療的苦痛颊糜。想來定是我大驚小怪哩治，把情緒感染了那醫(yī)生。秋雨過后衬鱼，輪到我發(fā)燒业筏，乳腺炎發(fā)作，不能母乳鸟赫。我在醫(yī)院打消炎點滴蒜胖，騰出一只手抱你。你餓了抛蚤，哭聲雷動台谢。暮色四合，風(fēng)露漸重岁经。心知朋沮，愛自己，才能更好地愛你缀壤。
每次打預(yù)防針樊拓，你都非常配合纠亚。當(dāng)然，你尚不明針砭之痛骑脱，光火之殤菜枷。滿半歲時，因檢查需要你被抽走了一小管血叁丧。我緊緊護(hù)住淚眼婆娑的你啤誊，腦子里揮不去值班護(hù)士抓住你的小腳幾次都扎不著血管的畫面，心如刀割拥娄。愛是感同身受蚊锹，仿佛你從未離開過我的身體。你是脆弱的稚瘾，令人疼惜的牡昆。只是我無法替代。未來有更多不能承受之輕等著你摊欠。又如你在添加輔食之后排便痛苦丢烘，那來自身體的陌生感覺也是一番考驗。
帶你去汕頭看望我病重的奶奶些椒。老幼之手相合播瞳，有說不出的溫柔。你喜歡對著鏡子里的自己綻放笑顏免糕，如花開般赢乓。喚“爸爸”（baba音）多于“媽媽”（mama音），你樂意同我不知所言地嘰嘰喳喳石窑，或模仿牌芋，或自我完成。你好奇地打量著這洋蔥般的世界松逊，撕開一層還有一層躺屁，千千面面，然一張紙一塊布可作一個世界经宏。甚至楼咳，你會暫停吮吸，用手指觸摸我的乳房烛恤，作仔細(xì)觀察狀母怜。我舍不得叨擾。愿你的世界寧靜缚柏，干凈苹熏。
寫在臘八節(jié)。銘心為記。
