文_明星辰
編輯_簡潔
逃過舊歷春節(jié)的那場祈福
到達(dá)高雄時麻献,舊歷春節(jié)還沒完全過去曙博,但這里卻像暮春一般溫暖了畔塔。我把厚重的羽絨服脫下來裝進(jìn)箱子里晓淀,在離開之前所袁,再也沒有把它拿出來過。
正月十五那天要糊,剛剛認(rèn)識的臺灣朋友邀我去佛光山看焰火纲熏,我就是在那里認(rèn)識了崇銘。
他們騎著機(jī)車載著我锄俄,從觀音山東麓出發(fā)局劲,騎往大樹區(qū)。當(dāng)車經(jīng)過一座大橋奶赠,有人告訴我鱼填,過了橋就是屏東,我說毅戈,屏東啊苹丸,那是李安的家鄉(xiāng)。
沒人回應(yīng)我苇经,他們不是那么關(guān)心這位導(dǎo)演赘理,只是沉默地繼續(xù)往前。
到達(dá)佛光山時扇单,天已經(jīng)暗下來商模,我們吃了一頓昂貴的素食,爬到樓上的大型平臺時蜘澜,天已經(jīng)暗下來施流。那天晚上的焰火特別宏大,把天空都照亮了鄙信,僧人誦經(jīng)祈福的聲音低沉工整瞪醋,像是來自某個神秘領(lǐng)域的召喚。我站在一片人海中装诡,覺得非常無聊银受。
就在這時,我面前經(jīng)過了一個穿著土黃色僧袍的人慎王,他提著一卷淡綠色的蘆葦席蚓土,經(jīng)過喧囂的人群就像經(jīng)過了一片虛無,當(dāng)焰火升上天空時赖淤,他停下來背對著我蜀漆,看向了天空,天上的月亮都很小很遠(yuǎn)咱旱,我看不到他的表情确丢,只有他的背影沉默著绷耍。
崇銘是一起來的臺灣朋友,在此之前我還沒跟他說上一句話鲜侥。我碰碰他:你看褂始,那個人。
他望過去描函,點(diǎn)點(diǎn)頭:他逃掉了崎苗。我不解,逃掉了什么舀寓?他笑了笑胆数,這次祈福。我問他互墓,你是不是也覺得無聊必尼?他點(diǎn)點(diǎn)頭,大陸來新同學(xué)時篡撵,總是要帶他們?nèi)シ鸸馍娇囱婊鹋欣颍蝗缥覀兿律饺ァ?/p>
當(dāng)最后一支禮花升上天空時,我們也逃掉了這場盛典育谬,他騎著機(jī)車帶我下了山券盅,背后的整片天空都是絢麗的花火,而前面的山路卻是黑黑一片膛檀,山上掛著紅色的燈籠渗饮,它們飛快流過,像是一個個浮動的紅色果子宿刮。
然后我們在左營吃了一頓排骨飯,那個館子就搭著個棚子在路邊私蕾,可是崇銘卻說它最好吃僵缺,“國小時我就每天來這家〔劝龋”
我們吃排骨的時候磕潮,路邊一條狗晃蕩著進(jìn)來,我把啃了一半的骨頭給了它容贝,它歡喜地在我腳邊啃起來自脯,老板也不趕它走。只是坐在收賬的柜臺后面問斤富,小姐膏潮,你來自大陸哪個省满力?
我說陜西焕参,他顯然不知道是哪里轻纪,我再補(bǔ)上一句,就是有兵馬俑那個地方叠纷,他也只是胡亂點(diǎn)點(diǎn)頭刻帚,然后自顧自地說起來,其實(shí)我的老家也在大陸涩嚣,是河南省崇众,你知道嗎?
我說航厚,知道知道顷歌,那是全中國人口最多的地方。
他聽起來有點(diǎn)自豪阶淘,真的喔衙吩,我爺爺?shù)陌职志褪呛幽先耍〗阆希阋賮硪槐P豬腳嗎坤塞?
一個睡醒便被人忘掉的夢
很快,我就發(fā)現(xiàn)了高雄這座城市的真相澈蚌。
那就是它壓根和高大雄偉無關(guān)摹芙,這是一個不大的海港城市,樓房低矮宛瞄、街道蜿蜒浮禾,像是一個陳舊的積木世界。
奇妙的是份汗,作為高曉松的反義詞盈电,它卻賭氣似的要證明自己的遼闊。這座城市里很多商場和街道杯活,都理直氣壯地稱自己為“大創(chuàng)”匆帚、“大正”、“大樂”旁钧,其實(shí)當(dāng)你走進(jìn)去以后就會發(fā)現(xiàn)吸重,那不過是一家再普通不過的超市或賣場而已。
“對喔歪今,是不大耶嚎幸,可是你怎么知道那家超商的夢想不是很大很大呢?”說這句話的時候寄猩,阿瑋拿手比劃了一個很大很大的輪廓嫉晶。
我們第一次認(rèn)識,是從高雄奔赴墾丁參加那一年的春吶旅途上。在大家嘴里的春吶音樂節(jié)车遂,猶如伍迪斯托克一般封断,數(shù)不清的憂傷年輕人,星空下的海灘舶担,低鳴的吉他坡疼,以及隨之而來的什么浪漫事。
其實(shí)根本不會有什么浪漫事衣陶,從阿瑋穿著黑色背心柄瑰,嬉皮笑臉地攤開手掌讓大家選鑰匙的那一刻,我就知道剪况。
這是臺灣男生常玩的把戲教沾,把一堆機(jī)車鑰匙放在一起讓女生選,我刻意選了一把最女性化的译断,沒想到那把就屬于阿瑋授翻。
據(jù)他描述,根據(jù)自己多年混跡高雄的經(jīng)驗(yàn)孙咪,從侯孝賢童年呆過的鳳山老街區(qū)堪唐,一直到旗津島上賣魷魚的小酒館,沒人不知道他阿瑋名字的翎蹈。當(dāng)然淮菠,他不關(guān)心什么侯孝賢,高雄對于他來說荤堪,不是文藝清新所在合陵,而是一個很“靠北”的地方(靠北:閩南語,操蛋的意思)澄阳。
“這里沒什么意思了拥知,以前從觀音山到愛河,騎機(jī)車都要很久碎赢。過了十年举庶,它們還是一樣】眨”
阿瑋在說自己宏圖大志的時候,右手油門加到最大镀琉,風(fēng)呼嘯而過峦嗤,路邊那些低矮的日式建筑以及家家門前盛著睡蓮與金魚的大水缸,都在一瞬間飛速流逝屋摔。那是一個陰天烁设,高雄這座城市就像是潮濕天氣里,一個睡醒便被人忘掉的夢。
那場春吶音樂節(jié)装黑,夜晚的海灘上散發(fā)著荷爾蒙的氣息副瀑,遠(yuǎn)處的女歌手唱歌不專心,漏了幾拍音恋谭,依然有人在下面叫好鼓掌糠睡,我們坐在沙灘上,據(jù)說這是墾丁最后幾片為數(shù)不多的白沙灘疚颊,海浪一陣一陣狈孔,好像也疲倦了似的。
這是臺灣最南邊材义,繞過它就能從臺灣海峽進(jìn)入太平洋均抽。
阿瑋坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,手邊的臺啤已經(jīng)倒了其掂,啤酒流出來一點(diǎn)油挥,很快就被沙灘吸干了,遠(yuǎn)處有燈塔款熬,亮著微弱的光深寥。
我走過去拍拍他,他沒說話华烟,過了一會兒翩迈,指著那座燈塔說,“我當(dāng)兵時就是海軍盔夜「核牵”
“當(dāng)兵好玩嗎?”
“不好玩喂链,很無聊返十,在海上漂著不知道什么能夠下岸⊥治ⅲ”
這時候洞坑,遠(yuǎn)處的人群不知為了什么歡呼起來,遠(yuǎn)處女孩們拉著裙角跳著叫著蝇率,這個夜晚也像青春一樣迟杂,很快就過去了。
其實(shí)那天是為了去看猴子
在高雄的那段時間本慕,總是和文化名人有擦肩而過的緣分排拷,想起來,卻都是巧合锅尘。
一開始是侯孝賢监氢。
在高雄潮濕又陳舊的老城里,還能碰到一兩個狹窄但整齊的影碟出租店,我在高雄的鳳山老城里逛過這樣一家店浪腐,在角落里竟然看到侯孝賢的老片子纵揍,我拿起《童年往事》向老板詢問價格,不到100臺幣议街。
外面的太陽快落山了泽谨,天空變成藍(lán)紫色,街邊的小店慢慢躲在陰影里傍睹。手里的碟片封面是祖母和阿哈咕走在夕陽里的背影隔盛。
站在那天光里,我想侯孝賢生活在鳳山的那些童年時光拾稳,是不是也逛過這樣一個小小的影碟店吮炕,想著把那天他看到的夕陽與祖母失手掉一地的芭樂拍成一部電影。
接著是白先勇访得。
去高雄美術(shù)館那天完全是為了避暑龙亲,根本沒想到會見到白先勇。
那天太陽很大悍抑,我在大樹區(qū)晃了很久鳄炉,并沒找到那家流傳很久的熱門咖啡館。路邊的市立美術(shù)館籠罩在一片樹陰下搜骡,我想都沒想便鉆進(jìn)去拂盯。很多人安靜地在里面排著隊,過去問了問记靡,才知道是白先勇來了谈竿。
沒有預(yù)約,不用買票摸吠,我跟著人們一起進(jìn)去時空凸,白先勇早已站在禮臺上調(diào)話筒,他已經(jīng)將近80歲寸痢,但依然精神矍鑠地跟工作人員討論著什么呀洲。
我坐在最前面,聽他分享創(chuàng)作《孽子》時的苦楚與狂喜啼止,說到高興處道逗,他像個孩子似地在臺上手舞足蹈起來,笑聲宏亮又爽朗献烦。
到觀眾問答的環(huán)節(jié)時憔辫,我站起來跟他說,白老先生仿荆,我是從大陸來的,學(xué)校在重慶,我知道您在童年在那里度過拢操,之前在南京的時候锦亦,我借住在長江路,住的地方對面就是白崇禧將軍的舊宅令境。
他聽到我提起他父親時杠园,眉毛微微聳動了一下,而后才緩緩說到舔庶,謝謝你啊抛蚁,我們真是有緣。
白先勇的《孽子》講他與父親之間的羈絆惕橙,在書里他說自己是孽子瞧甩,反叛父親,反叛傳統(tǒng)弥鹦,可是當(dāng)有人提起有關(guān)他去世老父親的只字片語時肚逸,他的語氣卻溫柔深沉,變成了多年前那個安靜的少年彬坏。
最后是余光中朦促。
我在南京讀書時,曾經(jīng)在南京大學(xué)的禮堂里遙遙地見過一次八十多歲高齡的余光中栓始,站起來問了一個有關(guān)他夫人的傻問題务冕,惹得全場大笑。
沒想到幻赚,還能在高雄再見到他禀忆。
其實(shí)那天,我們本來是去國立中山大學(xué)后山看猴子的坯屿。那學(xué)校就在高雄港邊上油湖,學(xué)校靠著山與海领跛,操場邊是成排的礁石與大海乏德,后山常有猴子,有時還會闖進(jìn)學(xué)生宿舍里吠昭,悠閑地剝花生吃喊括。
路過禮堂時,看到那里有一場余光中詩歌的音樂會矢棚,我才知道郑什,從1985年直到現(xiàn)在,余光中已經(jīng)在高雄定居了二十多年蒲肋,就住在學(xué)校后面的壽山上蘑拯。
進(jìn)到禮堂钝满,音樂會已經(jīng)開始了,余光中站在遠(yuǎn)處的講臺上申窘,變成一個很小很小的老人弯蚜,我坐在樓上的座位激動地想跟他揮揮手說,你好啊剃法,我們又見面了碎捺,但也不過在心里想想夷狰。
《白玉苦瓜》被少年們唱成歌凤薛,不知道稚嫩的他們能不能噙出這其中漫長的苦楚。
音樂會結(jié)束以后砸讳,天還沒完全暗下來优构,朋友帶我上了學(xué)校后面的壽山诵叁,那山臨海,夕陽快要落下了俩块,黑色的巖石和蔥蘢的樹被罩在一片泛紅的落輝里黎休,果真在山邊巖石上看到了一只猴子,他站到一旁玉凯,阻止了要上前的我势腮。
“它們會打人嗎?”我問他漫仆。
“不會捎拯,你不打它們,它們就不會打你盲厌∈鹫眨”
說出口便成為看不見的城市
卡爾維諾在《看不見的城市》里有這么一段,馬可波羅向忽必烈描述完一路看來的許多城市吗浩,忽必烈問:你講了一路來的各種城市建芙,為什么不講威尼斯?馬可波羅答:我一說出口懂扼,威尼斯就不在我心中了禁荸。但我所講的這么多城市,其實(shí)都是威尼斯阀湿「鲜欤”
對于高雄,竟也有同樣的情感陷嘴。
在那里不過呆了半年的時間映砖,離開那就有一年多了,關(guān)于那里的風(fēng)物灾挨,記憶已不是太清晰邑退。高雄一直是淡淡的竹宋,那里的人與事也是,但卻常常能回憶起某個春日里地技,海灣晴朗逝撬,石楠盛開,回憶起在那里稍縱即逝的舊時光乓土,以及躲藏在時光里的人。
過年的一天溯警,新聞里忽然在播趣苏,高雄地震了。我在家不能翻墻梯轻,只能用郵件給那邊的朋友發(fā)消息食磕,還好嗎?
那邊回過來喳挑,我們這邊還好的彬伦,你何時再來?
何時再去呢伊诵,無論何時再去都不是當(dāng)初的樣子了单绑,我想起馬可波羅的那句話,說出來便不在心中了曹宴。
(本文發(fā)表于《女報時尚》2015年第5期搂橙,由原作者發(fā)表于簡書)
「關(guān)于吹手」
無名寫作者,
記錄一些怪人和失敗者笛坦,我稱之為「怪鳥異形錄」