01
老韓菱皆，一個邋里邋遢的修車人。
在那條寬闊的大馬路的東側(cè)的一隅挨稿，有幾間小屋子仇轻。大多門前已落滿灰塵，似乎已經(jīng)被人們遺忘了奶甘。
但在很久以前拯田，它們還是有過存在感的。因其房租便宜甩十，也曾被人們用來做一些小生意船庇。但做著做著不知什么時候就人去樓空了。至今仍有斑駁陳舊的牌匾在上面懸掛著侣监，但再也沒有人愿意去多看一眼了鸭轮。
老韓的修車鋪就在這一溜兒小屋的盡頭。它竟奇跡般地存在了多年橄霉，在歲月里荏苒窃爷，竟如承載了歷史使命般，人們賦予了 它地標(biāo)性的名稱——老韓修理鋪姓蜂。這遠(yuǎn)近十里八村的按厘，沒有人不知道老韓修理鋪的。
02
記得去年的一個早上钱慢，孩子上學(xué)時間逮京，我推出電動車，想去送她束莫，卻發(fā)現(xiàn)前面的車胎沒氣兒了懒棉。
上學(xué)馬上要遲到了。無奈览绿，我接過孩子手里的書包策严，一前一后一路小跑兒沖刺到學(xué)校。
等我平定呼吸饿敲，一路溜達(dá)回家妻导，首先想到的事情就是趕緊去修車。
隔壁的嬸兒很熱心。她用一慣的亮嗓門向我描述著修車路線倔韭。
“出家門左轉(zhuǎn)暑脆，右轉(zhuǎn)，然后再左轉(zhuǎn)狐肢，右轉(zhuǎn)添吗，再左轉(zhuǎn)……”嬸兒一邊說著，一邊用手比劃著份名。
我有點兒蒙碟联，對于方向感不強(qiáng)的我來說，這太難了僵腺。但我仍然擺出一副很認(rèn)真聽的樣子鲤孵，然后若有頓悟似的，重重的點了下頭辰如，哦普监，知道了。
03
天助我也琉兜，竟然七拐八拐后讓我找到了凯正。
見有生意，從那間小屋子里出來一個小老頭兒豌蟋。但看起來可能歲數(shù)不是很大廊散，只是臉上有一種說不出的滄桑感。
抬眼望去梧疲，只見他個子矮小允睹，渾圓的臉上生就一雙小眼睛，目光有些呆滯幌氮，在泛黃的臉上不均勻的涂抹著一塊塊的黑缭受。身上的衣服好像一塊舊氈布圍卷而成，比墨黑而有余该互。
老韓伸出雙手開始干活米者。那雙手短而粗，皮膚已經(jīng)皸裂慢洋，有的地方微微張開塘雳，露出肉色陆盘。這雙手同樣骯臟不堪普筹，上面抹滿了黑機(jī)油。
老韓一邊動作麻利的收拾起車子來隘马，一邊很隨意地和我攀談著太防。我緊皺的眉頭，漸漸的松懈下來。
有意無意的附和著他蜒车，順便滿足自己的好奇心讳嘱，這樣的一個人，該是有怎樣的一種境遇呢酿愧？單身漢沥潭？老無所依？……
原來他并非我想象的那樣不堪嬉挡，他是有家有業(yè)钝鸽，有兒有女的，他單憑這種手藝把個家給撐起來了庞钢。兒女已成家立業(yè)拔恰，老伴每天會悠閑地去跳廣場舞。
老韓一直讓我坐在板凳上基括，慢慢等颜懊。我望了一眼放在旁邊的小板凳，油頭油身风皿，心里邊找出一萬個理由來拒絕河爹。
老韓來回幾次進(jìn)出那間小屋，我的目光也隨著投了進(jìn)去桐款。
小屋大概幾個平方米昌抠，窄小而雜亂，昏暗又潮濕鲁僚。在靠墻的地方炊苫，竟然有一張小小的床，上面散亂的扔著幾件衣服冰沙。
這張床是老韓休息的地方侨艾。
說實話，我真的很不喜歡這里拓挥，我覺得有些胸悶唠梨，感嘆這樣的一種辛苦勞累。
我說你大可不必再干這活了侥啤，但老韓只是平淡的笑了笑当叭，他說幾十年了，習(xí)慣了盖灸，閑不住啊蚁鳖，再說大家修車子也方便。
老韓給人的感覺是快樂的赁炎，他并不嫌這活臟累醉箕，靠自己的雙手吃飯，心里很踏實。
車子終于修理好了讥裤，我準(zhǔn)備離開放棒。這時又有人來修車了，老韓笑著迎上去打招呼己英。
之后间螟，我又在那里修過幾次車，不知怎的损肛，就是想著去他那里寒亥。
昨晚去補(bǔ)習(xí)班接閨女下課。風(fēng)很大荧关，以至于車子不時的跑偏溉奕。在這樣的天氣，人們都早早的回家了忍啤，路上行人寥寥加勤。
無意中看到老韓那間小屋，昏黃的燈還亮著同波。
