【“一字之微瘟忱,征及萬(wàn)卷”】
劉文典一生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)奥额,“一字之微,征及萬(wàn)卷”便是其治學(xué)格言酷誓。信担勘古籍不僅字字講究來(lái)歷,就連校對(duì)他也從不假他人之手盐数。
在致胡適的信中棒拂,劉文典大嘆校對(duì)的苦經(jīng):“生怕脫去一字,后人說(shuō)我是妄刪玫氢;多出一字帚屉,后人說(shuō)我是妄增;錯(cuò)了一字漾峡,后人說(shuō)我是妄改攻旦,不說(shuō)手民弄錯(cuò)而說(shuō)我之不學(xué),所以非自校不能放心生逸,將來(lái)身后虛名牢屋,全系于今日之校對(duì)也且预。”
他的一位老學(xué)生李埏烙无,在20世紀(jì)40年代曾向他借閱過(guò)一本有關(guān)唐三藏取經(jīng)的書锋谐,發(fā)現(xiàn)書的天頭地腳及兩側(cè)空白處都布滿了他的批注。注文除中文外截酷,還有日文涮拗、梵文、波斯文和英文迂苛∪龋“其知識(shí)之淵博,治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)三幻,令人嘆為觀止就漾。”
【世上只有兩人懂《莊子》】
劉文典受邀北上到清華講學(xué)時(shí)赌髓,很多學(xué)生慕名來(lái)聽課从藤。
但劉文典總是穿著臟兮兮的半舊長(zhǎng)衫催跪,兩顴高聳锁蠕,雙頰深陷,目光渾濁懊蒸,形容憔悴荣倾,嘴上似叼著一支永不熄滅的香煙,總是一副若有所思的樣子骑丸。
往往等他開講時(shí)舌仍,眾人才確信原來(lái)這就是那位和蔣介石頂撞的劉叔雅。
據(jù)說(shuō)劉文典在講授《莊子》課時(shí)通危,開頭第一句總會(huì)自信地說(shuō):“《莊子》嘛铸豁,我是不懂的嘍,也沒(méi)有人懂!”言下之意菊碟,他若不懂节芥,別人就更不懂了。
曾有人問(wèn)他古今治莊子者的得失逆害,他口出狂言:“在中國(guó)真正懂得《莊子》的头镊,只有兩個(gè)人。一個(gè)是莊周魄幕,還有一個(gè)就是劉文典相艇。”學(xué)界流傳的另一個(gè)版本是“有兩個(gè)半人懂《莊子》”纯陨。除莊周坛芽、劉文典外留储,還有“半個(gè)”(一說(shuō)是日本某學(xué)者,一說(shuō)指馮友蘭或馬敘倫)咙轩。
“真狂人”往往是“真名士”欲鹏,自得風(fēng)流,令人嘆服臭墨,因其有真知識(shí)赔嚎、真學(xué)術(shù)、真性情也胧弛。
【只吃仙桃一口尤误,不吃爛杏滿筐!】
其實(shí)结缚,吳宓跟劉文典的關(guān)系也頗為微妙损晤。
吳宓在西南聯(lián)大開過(guò)《紅樓夢(mèng)》講座,自認(rèn)紅學(xué)家的劉文典對(duì)吳的觀點(diǎn)不能茍同红竭,就唱“對(duì)臺(tái)戲”尤勋。
他身穿長(zhǎng)衫,有板有眼地念出開場(chǎng)白:只吃仙桃一口茵宪,不吃爛杏滿筐!仙桃只要一口就行了啊……我講紅樓夢(mèng)嘛最冰,凡是別人說(shuō)過(guò)的,我都不講稀火;凡是我講的暖哨,別人都沒(méi)有說(shuō)過(guò)!今天給大家講“蓼汀花溆”四個(gè)字就夠了。
元春省親凰狞,看到賈寶玉給大觀園各景所題匾額都點(diǎn)頭稱許篇裁,惟看到“蓼汀花溆”四字時(shí),笑道:“花溆”二字便好赡若,何必“蓼汀”?賈政忙遵旨換了达布。元春為何如此?此乃她只喜歡寶釵,不喜歡林黛玉之故也逾冬。因?yàn)椤盎ㄤ印钡摹颁印逼湫嗡啤扳O”黍聂,其音似“薛”,而“蓼汀”二字粉渠,反切即一個(gè)“林”字分冈。
聽到先生如此一講,大家皆恍然大悟霸株。
【“保存國(guó)粹要緊!”】
有一天雕沉,日軍轟炸機(jī)來(lái)襲,昆明城內(nèi)拉響了緊急警報(bào)去件,西南聯(lián)大的教授和學(xué)生四下散開躲避坡椒。劉文典跑到中途扰路,忽然想起他“十二萬(wàn)分”佩服的陳寅恪身體羸弱,視力不佳倔叼,行動(dòng)更為不便汗唱,便匆匆率領(lǐng)幾個(gè)學(xué)生折回來(lái)趕赴陳的寓所,一同攙扶陳往城外躲避丈攒。學(xué)生要攙扶劉文典哩罪,他強(qiáng)撐著不讓學(xué)生扶他,大聲叫嚷著:“保存國(guó)粹要緊!保存國(guó)粹要緊!”讓學(xué)生們攙著陳寅恪先走巡验。
而沈從文碰巧從劉文典身邊擦肩而過(guò)际插。劉面露不悅之色,于是他對(duì)同行的學(xué)生說(shuō):“陳寅恪跑警報(bào)是為了保存國(guó)粹显设,我劉某人跑是為了莊子框弛,你們跑是為了未來(lái),沈從文替誰(shuí)跑啊?”
劉文典終生從事古籍胁段妫勘及古代文學(xué)研究和教學(xué)瑟枫,一生之績(jī)無(wú)人能及。他又是舊文學(xué)的堅(jiān)守者指攒,對(duì)一切新文學(xué)者嗤之以鼻慷妙,毫不留情,于是看不上從事新文學(xué)寫作的沈從文幽七。
當(dāng)他得知西南聯(lián)大要將沈從文提為教授時(shí)景殷,勃然大怒:“陳寅恪才是真正的教授,他該拿400塊錢澡屡,我該拿40塊錢,朱自清該拿四塊錢咐旧∈火模可我不給沈從文四毛錢!他要是教授,那我是什么?”
后來(lái)教務(wù)會(huì)議討論沈從文副教授轉(zhuǎn)正教授铣墨,大家都舉手同意室埋,只有劉文典表示不滿。他說(shuō):“沈從文是我的學(xué)生伊约。他都要做教授姚淆,我豈不是要做太上教授了嗎?”