一篇舊文漱贱,紀(jì)念哥哥槐雾。
還記得是在悉尼的時(shí)候,某個(gè)下午幅狮,店里沒什么客人募强,我在放歌。忽然K姐回頭崇摄,問我擎值,‘你也有這首歌?’逐抑,我說鸠儿,是啊。當(dāng)時(shí)那首歌的聲音很小厕氨,叫“沉默是金”进每。
就像這樣,我的手機(jī)里命斧,總會(huì)保留著幾首他的歌田晚。
今年是他走的第十年,不敢想象冯丙,時(shí)間就這么匆匆而過肉瓦。我也時(shí)常因?yàn)楦绺缛粲兴荚饩缓笊暇W(wǎng)看他的電影胃惜,聽他的歌,讀他的平生哪雕〈常《三聯(lián)生活周刊》剛做了一個(gè)紀(jì)念張國榮的專題,讓我印象深刻的是這樣一句話:“他不認(rèn)識(shí)你斯嚎,卻是你的知己”利虫。
從來沒有一個(gè)明星像他那樣挨厚,他的每一句低吟淺唱,都能觸動(dòng)我糠惫。網(wǎng)友曾評(píng)價(jià)疫剃,如果你想聽著某人的歌入睡,那個(gè)人一定是他硼讽。我不喜歡過愚人節(jié)巢价,所以我常選擇這樣的日子里,再看一遍他固阁,再聽一遍他壤躲,就這樣,在這樣的氛圍里备燃,一個(gè)人獨(dú)享碉克。
直到今年,我才看毛舜筠和他的訪談并齐。這兩個(gè)人漏麦,年少時(shí)的一段情,離婚姻只有一步之遙况褪,卻最終分開唁奢。十幾年后,當(dāng)毛舜筠已經(jīng)結(jié)婚生子窝剖,再見張國榮時(shí)麻掸,兩人已變成一生的摯友。張國榮讓人無法抽離的影像之一赐纱,便是他無論何時(shí)都藏著溫柔和笑意的雙眸脊奋,那么明亮,那么真誠疙描。就這樣诚隙,張國榮把毛舜筠當(dāng)做最親愛的朋友,最摯愛的親人起胰。兩人時(shí)時(shí)的互動(dòng)久又,那么快樂,那么坦誠效五。我想地消,除了張國榮,不知還有誰有這般胸懷畏妖,這般氣度脉执。
有很多人評(píng)價(jià)張國榮,說他敬業(yè)戒劫、完美半夷、謙遜婆廊、善良。但與此同時(shí)巫橄,他也脆弱淘邻、敏感、害怕孤獨(dú)湘换。所以列荔,他說,他珍愛朋友枚尼,就如同珍愛他的親人一樣贴浙。張國榮就像《胭脂扣》里的十二少,是外人眼中的富家少子署恍,集萬千溺愛崎溃。但事實(shí)上,張國榮從不曾體會(huì)過父愛和母愛盯质。他一生只和父親生活過幾個(gè)月袁串,與母親也一直疏離。在親情上呼巷,他幾乎沒有任何應(yīng)有的親密和聯(lián)系囱修。當(dāng)他事業(yè)成功時(shí),他接過母親和自己住王悍,但母親卻對(duì)他百般客氣破镰,雜志報(bào)道說,他母親想要上洗手間压储,甚至都要用“請(qǐng)問”這樣的字眼鲜漩。
早期的“譚張之爭”被香港媒體惡炒,張國榮宣布退出演藝圈集惋,搬往加拿大溫哥華居住孕似。有一名餐廳侍者回憶,張國榮是這里的彻涡蹋客喉祭,每次都坐在靠窗的位置,點(diǎn)一根煙雷绢,看著窗外泛烙。餐廳的服務(wù)人員都不打擾他,只是偶爾給他把冷掉的咖啡換掉习寸。那時(shí)的他胶惰,沒有巨星的前簇右擁,只有一個(gè)人霞溪,顯得那么寂寞孵滞。
直至多年后,吳宇森幾度勸說鸯匹,他才復(fù)出影壇坊饶。這一次,他對(duì)角色的詮釋更加深入殴蓬。他是不瘋魔不成活的程蝶衣匿级,也是放浪不羈的何寶榮,是為情所困的宋丹平染厅,是孤傲冷峻的歐陽鋒痘绎。這些都是張國榮,每一個(gè)側(cè)面都有他的影子肖粮。
梁朝偉因《春光乍泄》獲得最佳男主角獎(jiǎng)孤页,張國榮卻笑著對(duì)張小燕說:“就算我沒得獎(jiǎng),也不表示我就次過他涩馆⌒惺”他哈哈大笑,繼續(xù)說:“不應(yīng)該把我放到男主角去評(píng)選魂那,如果是最佳男配蛾号,說不定我就得獎(jiǎng)了⊙难牛”
這就是張國榮鲜结,真誠坦白,但又樂觀大方活逆。
張國榮從來都沒有放棄過生命轻腺,直至最后他走之前的幾年,幾經(jīng)被病魔折磨到崩潰邊緣划乖,但他還是不愿放棄治療贬养。 直到最后,他再也沒能忍住琴庵,只不過是想好好睡一覺误算,便懷著無比眷戀離開了我們。
他死之后迷殿,那些對(duì)他的誤讀台汇,指責(zé)和非議終于停止了。
此后十年甥桂,再無Leslie银择。
我常想,如果他不曾離開懦尝,是否現(xiàn)在也有微博知纷,也會(huì)半夜閑著沒事和網(wǎng)友調(diào)侃聊天壤圃,賣萌,甚至賣腐呢琅轧?然后和過去一樣伍绳,說說他的牌搭子,再八卦一下那些他的天王天后好友們乍桂。他從來就不是神冲杀,他是最實(shí)在的人,即使在那個(gè)溝通渠道稀少的年代睹酌,他的每一句話都那么真誠权谁。
他眼眸間的清澈,就如同從不曾經(jīng)歷過人生的苦痛憋沿。
我 浮沉了十?dāng)?shù)年
在星空里閃 帶著惘然
請(qǐng)你容我別去前
贈(zèng)出這闕歌 來日某天再相見
但愿用熱烈掌聲歡送我
在日后淡淡一生也不錯(cuò)
那暖暖雙手最后可永遠(yuǎn)伴我
何用再得到更多
風(fēng)再起時(shí) 默默地這心不再計(jì)較與奔馳
我縱要依依帶淚歸去也愿意
珍貴歲月里 尋覓我心中的詩
風(fēng)再起時(shí) 寂靜夜深中想到你對(duì)我支持
再聽見吹呼里在泣訴我謝意
雖已告別了 仍是有一絲暖意
仍沒有一絲悔意
《風(fēng)再起時(shí)》