關(guān)于清明我寫過很多次坛猪,別人也寫過很多次脖阵,類似卻不盡相同。
此時(shí)墅茉,回憶里的清明是重合的命黔,像抽屜里的褪色相片那般落滿灰塵。
以前的清明就斤,是鬧的悍募,小鎮(zhèn)的人們都擠在了同一時(shí)間去掃墓,車子從公墓門口的幾百米開外開始擁堵洋机,即便派了交警去維持秩序坠宴,依舊是堵塞難行的。
今年不一樣绷旗,新冠肺炎弄得人心惶惶喜鼓,各行各業(yè)最近才開始正常運(yùn)轉(zhuǎn)。各地的中小學(xué)也尚未開學(xué)衔肢,日日似周末般的庄岖,不必再像以前那樣擠在周末的時(shí)候去掃墓。
況且我們一家在得到了公墓開門的第一時(shí)間便來掃了墓角骤。此時(shí)離真正的清明日還有六天隅忿。
在我眼里,清明從來不是一個(gè)具體的日期邦尊,而是一種儀式背桐,一份沉重。
2020年的清明蝉揍,終于冷清链峭。
這是個(gè)陰天,云遮住了太陽疑苫,整個(gè)天空都是灰蒙蒙的熏版。近幾日的天氣也開始轉(zhuǎn)涼,即便在出門前特意加了件衣服捍掺,還是冷撼短。
風(fēng)是無處不入的。
一年不見挺勿,這里的松樹長高了曲横。
第一次見的時(shí)候,這片松樹還沒我的人高不瓶,這一年見一年見的禾嫉,它從我的半腰,長到我的肩蚊丐,而現(xiàn)在也已沒過了我的頭頂熙参,頗有點(diǎn)吾家小女初成長的欣慰。
這一年一年的麦备,變化總讓人意外孽椰。
來時(shí)已有幾處掛上了新的清明吊子,明艷的色彩在翠綠的松樹里頭很是扎眼凛篙。
以奶奶的習(xí)慣黍匾,會(huì)在祖墳前擺上兩排酒菜,第一排放些雞鴨魚肉的呛梆,第二排是青團(tuán)米飯锐涯,第三排是小小的酒盅。
酒菜是新的填物,但這些酒盅卻有個(gè)二十來年的光景了纹腌,比我還要老些。這酒盅一年里也見不了幾次光滞磺,大多是在櫥柜的昏暗里度過的壶笼。
紅燭也是必要,插在祖墳邊的泥土里雁刷。燭火在風(fēng)的吹拂下閃爍著覆劈,看起來搖搖欲墜的,似乎下一秒就會(huì)被風(fēng)拂滅沛励,但這小小的火苗出人意料的頑強(qiáng)责语。
按照舊俗,下一步是拜謁先祖目派。
地下的人我大多是陌生的坤候。奶奶說過,她爸爸曾抱過我企蹭,可我是沒有印象的白筹。
最年輕的人智末,是我的一位叔父,他的弟弟尚在世徒河,我也認(rèn)識(shí)系馆,是老家隔壁的一位爺爺。
唯一有印象的是隔壁爺爺?shù)膵寢屚缯眨菚r(shí)我還總?cè)ニ掖T由蘑。
等我們挨個(gè)拜謁完先祖,奶奶會(huì)燒掉她折的金銀元寶代兵。這個(gè)瞬痘,我小時(shí)候也是會(huì)的祝峻。
看著金黃的紙?jiān)獙毦従彽乇换鹧嫱淌桑械念伾粍冸x,成了黑灰的余燼闸度。
我猜這折了幾天幾夜的元寶真能化為先祖?zhèn)冊陉庨g的財(cái)產(chǎn)吧桑涎。
祖墳的后面還有著幾排空墳诉濒,上面也種了松樹玲销,只是多了很多野草,青的黃的支救,枯的嫩的抢野,都混在一起,雜亂得很各墨。
在早幾年前指孤,我便開始恐慌,恐慌在未來的歲月里贬堵,這些空墳上會(huì)多出我熟悉的名字恃轩。
幸而,目前尚未黎做。
我知道叉跛,這并不是好的想法,但這種慌亂總在我目光觸及它們時(shí)瞬間占據(jù)腦海蒸殿,他支配著我的心情筷厘,把人弄得抑郁不堪。
除了恐慌之外宏所,還有一種別致的悲傷纏據(jù)著我的心酥艳,最初的時(shí)候我以為那是對逝去之人的懷念,但后來我覺得這種懷念爬骤,在我這個(gè)年紀(jì)虛假得很充石,現(xiàn)在我把它歸之為對生命的的敬畏。
地下的人雖有著血緣上的不借之緣霞玄,但他們畢竟沒在我的故事里出現(xiàn)過一分半秒骤铃,更不知道他們是什么個(gè)模樣拉岁,若說是對他們的懷念,真的荒唐惰爬。
今年的公墓很安靜喊暖,往年的時(shí)候總能聽見別家大聲哭泣的聲音。
我向來是平靜的补鼻。感謝上蒼眷顧哄啄,我很幸運(yùn)雅任,我愛的人都還在我身邊风范,一個(gè)不落的,即便一年里總有那么幾回會(huì)厭煩他們無休止的嘮叨沪么,但親人之間的羈絆一次又一次讓我們不斷緊靠在一起硼婿。
平靜中帶著幾分悲戚,這可能就是我對清明的全部情感禽车。
離開公墓的小路寇漫,還是簡陋得很,那座十來年的危橋依舊在風(fēng)吹雨打中堅(jiān)持著他的使命殉摔,不曾翻新州胳。
當(dāng)車輪輾軋過它虛弱的身軀時(shí),我內(nèi)心那種害怕還是和以前一樣逸月。
春天了栓撞,油菜花開了大片,很美碗硬,和曾經(jīng)的清明一樣瓤湘。