? ?寒秋呐矾,連天的雨苔埋,反復洗刷著我所住的小城,房前屋后的水泥路面凫佛,閃著粗糙的冷光讲坎。
? ? ?父親,在我母親病逝后的五年愧薛,就在一個寒秋的雨天里晨炕,在我生活的這個小院里,帶著對這世界的深深眷顧毫炉,走完了他人生的最后一程瓮栗。
? 父親走后的日子,我的天空就一直下著冷雨瞄勾,在那個寒秋連著嚴冬的時日里费奸,我心里沉郁著,沉郁里我?guī)缀醪荒茏园谓浮N疑眢w羸弱愿阐,思緒紛亂,恍惚間趾疚,父親總在我的身邊缨历,我也仿佛在恍惚里,聽著父親講他的故事 糙麦,講他的小院的故事……
? 父親的童年辛孵,和我們父輩中的許多人一樣,生活在貧瘠卻也頑強的黃土地上赡磅,皖西北的淮北平原魄缚,稠密地點綴著上個世紀初年的貧窮村莊。老樹焚廊,寒鴉冶匹,小路蜿蜒,荒草凄凄节值,是它們共有的特點徙硅。
? ? ?我在恍惚里,父親說搞疗,他的童年是在他的父親嗓蘑,我的爺爺?shù)男燎趧谧髦鸬男≡鹤永镩_始的须肆。父親出生時,正是深秋桩皿,父親說豌汇,爺爺幾年前在院里栽的石榴和柿樹都掛果了。父親出生那年泄隔,那個土墻草頂?shù)幕尹S的小院里拒贱,又高又細的棱條上石榴,柿子特紅佛嬉,和著父親大聲的啼哭在一起宣告一個生命的輪回的開始……