你總喜歡和好朋友談起當(dāng)年那些事兒势决。你覺(jué)得，那些事兒能夠像鏡子一樣映現(xiàn)你當(dāng)年的遭遇及內(nèi)心世界蓝撇，這會(huì)使好朋友更理解你果复。當(dāng)然，你提這些事兒渤昌，也因?yàn)槟闾摌s虽抄。當(dāng)年的處境是那樣的孤獨(dú)無(wú)援，彷徨無(wú)助独柑，迷茫無(wú)路迈窟，而最后終于還是靠自己的力量斬?cái)嗔伺f世界伸過(guò)來(lái)的糾纏不休的藤蔓。你認(rèn)為這值得驕傲忌栅。但你總是不知不覺(jué)地讓驕傲變成了炫耀车酣。虛榮總像地鼠一樣出奇不意地鉆出你的心土，你防不勝防索绪。
不過(guò)湖员，我這樣非議你、批評(píng)你者春，也許有點(diǎn)苛刻了破衔。畢竟我也知道，當(dāng)年你確實(shí)孤獨(dú)無(wú)援钱烟，彷徨無(wú)助晰筛，迷茫無(wú)路。你天真得以為可以搭乘文學(xué)飛上藍(lán)天拴袭，飛離這個(gè)混濁的世界读第，飛向無(wú)邊無(wú)際的藝術(shù)太空。卻不知道拥刻，你的腳一直被萬(wàn)有引力捆綁著怜瞒。撥開(kāi)歲月重重的荒草，我看到你的心像一只羽翅未豐的小鳥(niǎo)，剛剛拍打了空氣一會(huì)兒吴汪，便被它狠狠地拋落在地下惠窄。是的，你總是嘗試著自己一個(gè)人去學(xué)飛漾橙。固執(zhí)而倔強(qiáng)杆融。很多年后，你看清楚自己性格上的這兩個(gè)特征霜运，嘗試著去改脾歇，卻發(fā)現(xiàn)它們是天生的，就像你身體里的神經(jīng)線或者血管淘捡。不止一次藕各，你念叨著“江山易改，秉性難移”焦除，同時(shí)長(zhǎng)出浩嘆激况。在那種情況下，你總會(huì)想起命運(yùn)踢京。無(wú)法抵抗誉碴、無(wú)法更改宦棺、力量巨大的命運(yùn)瓣距。當(dāng)然你還不至于把秉性難移看作是命運(yùn)的設(shè)計(jì)。
你一直不相信命運(yùn)代咸、上帝之類(lèi)有著主體意識(shí)的事物蹈丸。也許馬克思老頭或老毛在地下會(huì)偷笑的。但是你也在偷笑呐芥，因?yàn)閷?shí)際上你并不是什么唯物主義者逻杖。你只相信藝術(shù)和美。你不相信任何主義思瘟。你認(rèn)為荸百，任何主義都是定框畫(huà)線，都是人的理性本能閑著沒(méi)事干滨攻。但是世界是混沌的整體够话，沒(méi)有明確的形狀。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)主義就像公園里被人類(lèi)修剪成各種形狀光绕、被引導(dǎo)向哪個(gè)方向生長(zhǎng)的花草女嘲，你輕蔑地笑了。當(dāng)然诞帐，有時(shí)候你會(huì)憤怒和悲哀欣尼。
當(dāng)年的事兒呀。你還是記得很清楚停蕉。我知道愕鼓，你喜歡組裝散落在你記憶里的那些往事的片段钙态，雖然你已經(jīng)不可能復(fù)原當(dāng)年的生活的全貌及當(dāng)年的你的身心全貌。
你常常在晚自修完后就跑到一塊空闊地草地去聽(tīng)音樂(lè)菇晃。你很喜歡周杰倫的歌驯绎，班得瑞樂(lè)團(tuán)的輕音樂(lè)，肖邦和莫扎特的音樂(lè)谋旦。你特別喜歡周杰倫的四首歌：《以父之名》《布拉格廣場(chǎng)》《止戰(zhàn)之殤》《亂舞春秋》剩失。《以父之名》濃郁的哀傷册着，前奏里男音磁性而低沉的自語(yǔ)拴孤，嘆氣，似乎在懺悔甲捏，又像在低訴著往事演熟；女音悲哀的嚎叫就像撕裂的綢緞；曲子正文部分是快速而低沉的類(lèi)似囈語(yǔ)般的訴說(shuō)司顿；曲子后部分又出現(xiàn)了一個(gè)女高音把哀傷引向天空和上帝芒粹；之后幾下如同槍聲般的聲音宣告了哀傷及懺悔的爆發(fā)：仁慈的父，我已墜入大溜，看不見(jiàn)罪的國(guó)度化漆。
《布拉格廣場(chǎng)》在唱的過(guò)程中插入許多離奇古怪的聲音，譬如空曠走廊的腳步聲钦奋，風(fēng)琴的聲音座云，小提琴的聲音。你很少聽(tīng)過(guò)這樣的歌曲付材。曲子里有著獨(dú)立的自身散發(fā)著光芒的聲音朦拖。《止戰(zhàn)之殤》最初感動(dòng)你的也許是曲子的哀傷和其中的一句：孩子們眼中的希望是什么形狀厌衔，是否園子里有秋千可以蕩璧帝，口袋里有糖？戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子富寿，希望就是這么簡(jiǎn)單而卑微睬隶，但依然無(wú)法滿足。
《亂舞春秋》幽默又諷刺作喘，有一種低調(diào)的霸氣理疙，是書(shū)生在指點(diǎn)江山，揮遒文字泞坦，而馬蹄聲窖贤、兵器相擊聲、打碟聲、手機(jī)聲的插入更是將古與今赃梧，嚴(yán)肅與胡鬧糅合在一起滤蝠。班得瑞樂(lè)團(tuán)的輕音樂(lè)你聽(tīng)了很多年，從高中一直聽(tīng)到大學(xué)授嘀。高中時(shí)你很喜歡《希臘回想曲》《追夢(mèng)人》《童年的回憶》《宋家王朝》《海王星》《清晨》《犧牲》《希望的旋律》物咳，大學(xué)時(shí)則加上《淑女與伯爵》《依卡路斯的羽翼》《大地的旋律》《琉璃湖畔》。你一遍又一遍地聽(tīng)《希臘回想曲》蹄皱，一遍又一遍地把心拋進(jìn)那憂傷的河流里览闰，任其沉浮。笛子曠遠(yuǎn)的聲音把哀傷展成一張網(wǎng)巷折，擴(kuò)展在天空中压鉴，而吉它以點(diǎn)狀的聲音捕捉到哀傷之潮的每一個(gè)頂點(diǎn)。循環(huán)往復(fù)的旋律將憂傷一層層地剝開(kāi)來(lái)锻拘，放到你的耳朵里油吭，心里。
《追夢(mèng)人》你曾經(jīng)推薦給一個(gè)女孩聽(tīng)署拟。當(dāng)時(shí)她說(shuō)很喜歡婉宰，很多年后她還是說(shuō)很喜歡。只是你已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)她了推穷。鋼琴聲如同敲擊在茫茫而寂寥的宇宙心包，而小提琴聲則極盡回環(huán)曲折之能事，似乎它已經(jīng)是回環(huán)曲折的心情本身缨恒。那個(gè)女孩去了不同的大學(xué)后谴咸，你很少再聽(tīng)那首曲子，盡管你聽(tīng)它時(shí)骗露，未必會(huì)想起她。那首曲子的哀傷凄美有點(diǎn)像日本音樂(lè)血巍，會(huì)讓你想起最終幻想的主題曲《素?cái)长坤汀废麸薄１M管班得瑞樂(lè)團(tuán)是一個(gè)瑞士樂(lè)團(tuán)∈龉眩《淑女與伯爵》也非常凄美柿隙，但這種凄美是沉實(shí)的，不同于日本音樂(lè)的華麗外露的凄美鲫凶。這個(gè)曲子有時(shí)候你不敢聽(tīng)禀崖，但你知道，如果不聽(tīng)的話螟炫，你就沒(méi)有共鳴波附，沒(méi)有共鳴你就得不到安慰。于是為了得到感情的安慰，你總是會(huì)聽(tīng)這首令你斷腸的曲子掸屡。
《希望的旋律》曾給你帶來(lái)許多勇氣封寞，每次聽(tīng)完這首曲子，你都感覺(jué)自己激情盈懷仅财，力量飽滿狈究。班得瑞樂(lè)團(tuán)很少這種力量型的大氣型的曲子。大學(xué)時(shí)盏求，你曾寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于班得瑞樂(lè)團(tuán)的樂(lè)評(píng)抖锥。但你哪有這個(gè)水平？你不過(guò)是參考了百度百科字條才寫(xiě)出來(lái)的碎罚。應(yīng)該說(shuō)宁改，不是參考，而基本是拼湊抄襲改寫(xiě)魂莫。所以終于有一天你無(wú)法再忍受那篇全是假肢假手的文章而把它刪除了还蹲。它讓你感到恥辱。因?yàn)樗癫刂闩撟骷俚淖C據(jù)耙考。于是你必須毀尸滅跡谜喊。
有時(shí)候，你會(huì)干脆不上自修就到那塊草地去聽(tīng)歌倦始。那里有一個(gè)草坡斗遏，你躺下來(lái)，看著夜空鞋邑，聽(tīng)著音樂(lè)诵次。偶爾會(huì)有汽車(chē)在旁邊的公路滑過(guò)，很快就又把寂靜還給你枚碗。你看著夜空飄過(guò)的云逾一，以為你會(huì)想到什么深?yuàn)W的宇宙真理或人生真理，或者直接是神啟肮雨，但可惜的是遵堵，你什么都沒(méi)有想到。后來(lái)你明白怨规，神與靈感是不接受諂媚與賄賂的陌宿。但你那時(shí)候還不明白叉庐，于是你堅(jiān)持看著夜空纺棺，并因?yàn)橐粺o(wú)收獲而感到空虛和悲傷。
你經(jīng)常特意制造悲傷莺戒，制造幻想掰烟。在你看來(lái)爽蝴，青春就是應(yīng)該感傷的沐批、落寞的，應(yīng)該有著各種五彩繽紛但又不可能實(shí)現(xiàn)的愿望霜瘪。不可能實(shí)現(xiàn)珠插，但又熱切懷想與提及，于是你給自己披上了一件夢(mèng)想的彩色衣裳颖对。盡管在別人看來(lái)捻撑，你穿的分明是虛榮與幼稚＄偷祝或者我真不應(yīng)該如此苛刻顾患。好吧，我寬容青春的你的無(wú)根無(wú)底个唧、飄渺無(wú)邊的幻想與不可救藥江解、假造偽劣的感傷♂慵撸《生活在別處》冷漠無(wú)情地諷刺這種青春期的感傷犁河。米蘭昆德拉先生，也許你做得有點(diǎn)過(guò)分了魄梯。你對(duì)過(guò)去的自己大打出手桨螺，有必要嗎？說(shuō)句題外話酿秸，你的《生活在別處》原來(lái)的名字是《抒情年代》灭翔，我覺(jué)得改成《矯情年代》更合適呢。
有天下午辣苏，你看到離學(xué)校操場(chǎng)不遠(yuǎn)處的山坡上有一棵不知名的灌木開(kāi)滿了白花肝箱，于是你便偷偷從后門(mén)溜出。你跑到目的地稀蟋，坐下來(lái)煌张，看著白花，聽(tīng)著山那邊的松濤糊治。實(shí)際上唱矛，白花只是白花而已，你卻以為它是打開(kāi)你傷春悲秋之心的鑰匙井辜。于是，你不看白花了管闷。百無(wú)聊賴(lài)地聽(tīng)著松濤聲粥脚。聽(tīng)著聽(tīng)著，感覺(jué)“松濤”非常精準(zhǔn)包个。很多年后刷允，你依然忍不住贊嘆“松濤”這個(gè)詞語(yǔ)冤留。你也漸漸地學(xué)會(huì)一遍遍地?fù)崦h字，哪怕是多么熟悉多么陳舊树灶，你也嘗試著剝落層層附加的皮纤怒，讓漢字如同最初被創(chuàng)造出來(lái)那樣裸露著或許樸拙卻富有質(zhì)感的皮膚。這種撫摸擦新漢字的活動(dòng)帶給你許多樂(lè)趣天通。但你還是不夠主動(dòng)去撫摸每一個(gè)漢字泊窘。你守株待兔，喜歡品嘗那種意外的像寒、偶然帶來(lái)的驚喜烘豹。
你也曾在夜晚一個(gè)人在校園里晃悠。你躺在池塘旁邊的欄桿上诺祸，又是仰看著夜空携悯。永恒不變的夜空。但你沒(méi)有捕捉到它的任何秘密筷笨。它只是夜空而已憔鬼。即使你給它穿上無(wú)數(shù)件比喻的外衣。你看到校園里高大的棕櫚樹(shù)在被燈光稍為中和的黑暗中舒展著枝葉胃夏，便硬生生地伸出矯情絲線去連接上它轴或。你想到，很快就畢業(yè)了呀构订，如此良辰美景如何永駐侮叮？
當(dāng)然你不可能總是在教室外面晃悠，但在教室里你也是不務(wù)正業(yè)悼瘾∧野瘢看文學(xué)書(shū)籍，寫(xiě)日記亥宿，瞎想卸勺，就是你在教室里的活動(dòng)。班主任是個(gè)冷酷無(wú)情不學(xué)無(wú)術(shù)的家伙烫扼，但總是裝得道貌岸然曙求，學(xué)富五車(chē)，于是他理所當(dāng)然地得到了回報(bào)：全班同學(xué)的討厭映企。他名字中的一個(gè)字“松”被同學(xué)們拆成兩半悟狱，變成木公。木公就成了他的代號(hào)堰氓。很多年后挤渐，同學(xué)相會(huì)，還是會(huì)拿他的綽號(hào)來(lái)打趣双絮。他無(wú)情浴麻，只以高考升學(xué)率為目的得问，學(xué)生只是他的籌碼，是他升官發(fā)財(cái)贏譽(yù)的籌碼软免。
但他某一天竟將你的座位調(diào)到第一排宫纬，似乎是在提醒你不在要在課堂上玩任何花樣了，乖乖學(xué)習(xí)膏萧。你心里有點(diǎn)害怕漓骚，但還是硬著頭皮在課堂上看書(shū)，只是恐懼常常把注意力拱來(lái)拱去向抢，不得安寧认境，因此盡管你用視線纏住了書(shū)本，但卻完全無(wú)法吸收書(shū)本里的蜂蜜挟鸠。周?chē)氖澜鐚?duì)你而言是不存在的叉信。或者說(shuō)艘希，是你無(wú)法融入的硼身。很多年后，你還是被同樣的問(wèn)題困擾覆享。你認(rèn)為原因是自己的性格孤僻佳遂，不開(kāi)朗不幽默；交際能力差撒顿，但實(shí)際上這只是原因之二丑罪。原因之三之四你后來(lái)終于明白，于是你坦然了許多凤壁。伯牙并不是總會(huì)遇到子期吩屹，更何況你明白自己并不是伯牙。
藝術(shù)朝圣往往意味著孤獨(dú)拧抖、磨難煤搜、痛苦、犧牲唧席。你只是凡人一個(gè)擦盾。你的理想只是和朋友一群圍繞著篝火載歌載舞，像酒神淌哟，原始而又平凡迹卢。但這現(xiàn)代社會(huì)只有KTＶ，很多人已經(jīng)既不會(huì)載歌也不會(huì)載舞徒仓，本能失去婶希，一切都靠學(xué)習(xí)，卻永遠(yuǎn)學(xué)得不倫不類(lèi)蓬衡。因?yàn)橛麒荆麄兪歉鶕?jù)公式學(xué)習(xí)的。他們學(xué)唱歌跳舞像學(xué)數(shù)學(xué)狰晚、物理一樣筒饰。當(dāng)然音樂(lè)舞蹈有數(shù)學(xué)物理的因素，但發(fā)動(dòng)機(jī)卻永遠(yuǎn)都是身體與靈魂壁晒、本能瓷们。百無(wú)聊賴(lài)、空虛無(wú)味或者心情抑郁的時(shí)候秒咐，你會(huì)寫(xiě)日記谬晕。盡管寫(xiě)的都是流水帳，而且常常寫(xiě)的是相同的主題携取，對(duì)那些的主題也永遠(yuǎn)挖不深攒钳，就像掘土?xí)r遇到了巨石一樣，但你還是不斷地寫(xiě)雷滋。你把時(shí)間一塊塊割下不撑，塞進(jìn)日記里。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)死去晤斩，你卻一點(diǎn)也不珍惜焕檬。都說(shuō)青春是拿來(lái)浪費(fèi)的。說(shuō)對(duì)了澳泵，因?yàn)榇蟛磕贻p人都是幼稚愚蠢的時(shí)間敗家子实愚、喪門(mén)星。后來(lái)你回看以前寫(xiě)的那些日記兔辅，感到羞恥腊敲，不愿接受卻又不得不接受自己以前的愚蠢與矯情、幼稚幢妄。
成長(zhǎng)是混亂的兔仰、愚蠢的。后來(lái)你明白了這一點(diǎn)蕉鸳。只是人不愿意去記憶而已乎赴。自欺欺人幾乎可以說(shuō)是人的本性。那時(shí)候潮尝，班上有好幾個(gè)像你一樣不學(xué)習(xí)的同學(xué)榕吼。其中有一個(gè)叫作宙。高二的班主任曾經(jīng)對(duì)你說(shuō)勉失，不要學(xué)宙羹蚣，宙是富二代，他玩得起乱凿、頹廢得起顽素、墮落得起咽弦。你沒(méi)有聽(tīng)從班主任的勸說(shuō)。班主任其實(shí)只知其一胁出，不知其它型型。宙其實(shí)可以說(shuō)是以一種頹廢的方式對(duì)抗死板的應(yīng)試教育，或者說(shuō)他不是對(duì)抗全蝶，而是嘗試回避闹蒜。他是一個(gè)美術(shù)生，看了許多書(shū)抑淫。他僅僅是無(wú)法再忍受像一個(gè)飯桶一樣接收著老師灌輸教科書(shū)灌輸?shù)乃乐R(shí)而已绷落。他寫(xiě)得一手好字，漂亮不可方物始苇，讓你感到絕望砌烁。有一次期末考試，盡管作文要求不能寫(xiě)詩(shī)歌埂蕊，但他還是寫(xiě)了一首詩(shī)往弓，而且得了很高的48分，驚動(dòng)全班蓄氧。要知道函似，作文滿分是60分，但批改比較嚴(yán)格喉童，48分基本可以說(shuō)是鳳毛麟角了撇寞。
只是那時(shí)候你對(duì)宙理解不深，而只是像其它同學(xué)那樣把宙當(dāng)作一個(gè)吊兒朗當(dāng)?shù)娜颂寐取Ｖ嬖?jīng)借余華的《兄弟》給你看蔑担，也借過(guò)石康的小說(shuō)⊙拾祝看石康小說(shuō)的時(shí)候啤握，你被嚇壞了。還沒(méi)把石康的那本小說(shuō)看完晶框，就趕緊還給了宙排抬。兇殺暴力、性授段、血腥恐怖的氣氛幾乎將你內(nèi)心保守的墻掀翻蹲蒲。后來(lái)你自己買(mǎi)了余華的其它小說(shuō)，也被其中的兇殺暴力侵贵、性届搁、血腥嚇壞了，偷偷地跑到垃圾回收處把書(shū)扔掉。
而村上春樹(shù)的《挪威的森林》的命運(yùn)好些卡睦，你保存了下來(lái)宴胧。因?yàn)槟惴浅Ｏ矚g，盡管其中的性描寫(xiě)還是讓保守的你如同犯了罪那樣害怕被別人知道么翰，害怕別人認(rèn)為你好色牺汤。田園，孤獨(dú)浩嫌，愛(ài)情，青春的頹廢补胚，詩(shī)意码耐，這幾個(gè)因素彌漫成一股感傷的空氣，《挪威的森林》就這樣將你籠罩溶其。以至于你閱讀完了很久骚腥，還讓自己的心在小說(shuō)里的飄流了許久。高三的時(shí)候瓶逃，你參加了一個(gè)校征文比賽束铭，獲得了三等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是余秋雨的《借我一生》厢绝。
從那以后契沫，宙每次見(jiàn)到你，都戲叫你“文學(xué)家”昔汉。你每次都既不好意思又有些得意懈万，不知道應(yīng)該擺出什么表情，說(shuō)些什么感情色彩的話靶病，因此常常是尷尬地一笑就走開(kāi)会通。那時(shí)候的你，樸實(shí)單純得很娄周，和充滿自信和游戲人生的富家子弟宙確實(shí)不是一路人涕侈。因此，直到畢業(yè)煤辨，你和宙依然相識(shí)而不相知裳涛。后來(lái)，宙好像考上了川美吧掷酗，不太清楚调违。從此，聯(lián)系不再泻轰。很多年后技肩，你回想起宙，明白你和宙其實(shí)都內(nèi)心里向往自由、抗拒死板體制虚婿、熱愛(ài)文學(xué)和藝術(shù)旋奢，也曾以各自的方式或主動(dòng)或消極地對(duì)抗或回避過(guò)應(yīng)試教育，雖然你以一種非常愚蠢的方式然痊。在大學(xué)的時(shí)候至朗，你還曾寫(xiě)了一篇向應(yīng)試教育開(kāi)戰(zhàn)的檄文，像一個(gè)憤青那樣剧浸。當(dāng)然锹引，你一直是憤青。
