我們那里有這一句俗語：“大襟年紙小襟肉”。農(nóng)歷里的一個月侮穿，有的三十天歌径，叫“大襟”；有的二十九天亲茅，叫“小襟”回铛。“年紙”的范圍很寬泛克锣，包括祭祖拜神時用的黃裱紙勺届，家里貼的年畫、對聯(lián)娶耍、掛錢，以及天地饼酿、灶王榕酒、財(cái)神、門神等等故俐，甚至鞭炮等都算在內(nèi)想鹰，反正都是些過年時要用的與紙有關(guān)的東西。那句俗語的意思是药版，如果是三十過年的話辑舷，年紙要貴，如果二十九過年的話槽片，豬肉恐怕就便宜不了何缓。

這個俗語從另個側(cè)面說明了四個字：“年關(guān)難過”肢础。過年，對孩子來說無疑是樂事碌廓，對成年人传轰，特別是當(dāng)家人來說，卻是難事谷婆。農(nóng)民辛苦一年慨蛙，也掙不了幾個錢，但是要花的地方卻很多纪挎，就像一個兒歌說的那樣：“新年到期贫，新年到，姑娘要花兒异袄，小子要炮通砍，老頭兒要他的棗粘糕，老太太太要她的新裹腳隙轻，把當(dāng)家人急得一蹦多高埠帕。”我聽到這個兒歌時玖绿，只覺得最后一句好玩敛瓷，一個大人怎么能像孩子似的一蹦多高呢？當(dāng)然斑匪，即使那時候呐籽，過年也沒人要花要裹腳布了，不過生活的艱辛依舊蚀瘸，所以還是不能不讓人對年貨的價(jià)格格外關(guān)注狡蝶。

但是這些年紙里，有些卻不需要上集買贮勃，是會有人送上門的贪惹。每年臘月十幾，就會有人走街串巷挨家挨戶地送財(cái)神寂嘉，有時也包括套色木版印刷的灶王奏瞬、天地，甚至連門神都有泉孩。這些人硼端，說是送，其實(shí)就是推銷寓搬，甚至強(qiáng)買強(qiáng)賣珍昨。可是你又不能拒絕，因?yàn)樗皇窃谄掌胀ㄍǖ刭u東西的镣典，是“送”財(cái)神的兔毙。當(dāng)然，他的“送”也是要付錢的骆撇，不過那是財(cái)神啊瞒御，大過年的誰都圖個好彩頭，總不能把財(cái)神拒之門外吧神郊‰热梗可是誰也架不住一個接一個的上門，只好耐著性子對后來的說：“不好意思涌乳，我們家已經(jīng)請過財(cái)神了蜻懦，明年你早點(diǎn)，我一定請你的夕晓⊥鹉耍”

年畫是家家都要買的，因?yàn)檫^嘛蒸辆，總要圖新鮮征炼。年畫不光有單幅的風(fēng)景、美人躬贡、大胖小子或者戲劇人物谆奥，還有一種許多配有文字的小畫面組成一個完整戲劇故事的多幅年畫。把屋里貼滿各式年畫拂玻，屋里立刻變得喜慶酸些、亮堂起來。小時候經(jīng)常聽父親說檐蚜，買畫比買鞭炮“合適（劃算）”多了魄懂，買張畫一貼新鮮一年，買個炮仗只聽見“洞车冢——當(dāng)”兩聲響市栗，就啥也不剩了；如果不巧碰個啞炮咳短，可能只有一聲肃廓，甚至連一聲都沒有，那就虧的更大發(fā)了诲泌。可是對于孩子铣鹏、特別是男孩子來說敷扫，年畫固然悅目，但鞭炮卻更加賞心，是無論如何也不能代替的——沒有鞭炮的年葵第，還叫年嗎绘迁？當(dāng)時熱切地纏著父母要鞭炮的我，做夢也想不到有一天自己當(dāng)父親了卒密，過年時竟然一掛鞭炮也不買了缀台。每入冬天，霧霾就像城市里一個揮之不去的噩夢哮奇，我怎么忍心再雪上加霜呢膛腐？當(dāng)然，我少放那點(diǎn)鞭炮對于空氣的作用可謂微乎其微鼎俘，甚至可以忽略不計(jì)的哲身。但是，一個大的改變贸伐，不正是由于無數(shù)小的改變累積起來的嗎勘天？至少，能給自己一個心安吧捉邢。

我們那里的對聯(lián)脯丝，近年都是買現(xiàn)成的了；早些年伏伐，都是買來一張紅紙宠进，裁成寬窄長短不同的條幅，找會寫毛筆字的人現(xiàn)寫秘案。我們村里有個老私塾砰苍，每到過年前就承攬了差不多整個村子寫春聯(lián)的任務(wù)。經(jīng)常是他在家境比較好的人家一坐阱高，主人在炕上擺好飯桌赚导，準(zhǔn)備一盒墨汁，一枝毛筆赤惊，他就開工了吼旧。當(dāng)然，最先給主人家寫未舟，然后陸續(xù)就有人拿著紅紙找來了圈暗，他就隨來隨寫，到了飯點(diǎn)裕膀，他就在主人家吃飯员串，算是報(bào)酬。在我看來昼扛，他的毛筆字也就一般寸齐，可是畢竟是老私塾，毛筆用習(xí)慣了，寫起來比較自信渺鹦，村里人也不懂什么書法扰法，只要寫的是過年話，反正都是“出門見喜”毅厚、“抬頭見喜”塞颁、“迎新春萬事如意，賀佳節(jié)財(cái)源廣進(jìn)”之類吸耿，意思對就中了祠锣，還挑什么呢？

我們哥倆都上了高中珍语，我父親覺得家里有兩個念書的锤岸，還去找人家寫對聯(lián)，有點(diǎn)丟人板乙，先是讓我哥寫是偷，我哥不寫，又讓我寫募逞，我呢蛋铆，雖然看不上人家的字，可是一想到自己的字要貼出去給人家看放接，還是沒勇氣刺啦，所以也不寫，我父親沒辦法纠脾，搖搖頭玛瘸，只好又去找那個老私塾了。其實(shí)我父親在村子里也算有文化的了苟蹈，還自己也過一年對聯(lián)糊渊，可是第二年就找別人寫了，大約對自己的字不太滿意吧慧脱。說來有意思渺绒，我上了大學(xué)后，在系學(xué)生會宣傳部干過兩年菱鸥，經(jīng)常出板報(bào)宗兼、寫標(biāo)語什么的，用的自然是毛筆氮采，給全校的老師殷绍、同學(xué)們看，從來不覺得難為情鹊漠，卻從沒有給自己家里寫過一次對聯(lián)篡帕。

掛錢殖侵，或者是掛簽？我不知道是不是就我們那邊有镰烧，反正在省城這邊是沒見過。就是將各色的彩紙裁成十六開或三十二楞陷，在上部刻出“恭賀新春”怔鳖、“萬事如意”或“福”固蛾、“祿”结执、“壽”、“喜”之類的字樣艾凯，字的下面是中國結(jié)（我們那里俗稱“回腸”）的圖案献幔，最下面刻出一排穗子，過年時貼在屋里趾诗，門楣上蜡感，以及一切有對聯(lián)的地方——掛錢與對聯(lián)是標(biāo)配，對聯(lián)和橫批的上面必有掛錢恃泪。我不知道其中的意義郑兴，大約是北方的冬天，萬物蕭殺贝乎，以灰黃為主情连，幾個月里都見不到一點(diǎn)鮮活的顏色，過年了览效，貼上掛錢却舀，大紅，水紅锤灿，嫩黃挽拔，橙黃，天藍(lán)衡招，鮮綠……五彩繽紛篱昔，隨風(fēng)飄動，給人以春回大地的錯覺始腾。

我在上高中以前州刽，每當(dāng)臘月的時候，就用自制的小刀在家刻掛錢浪箭，在滿足自家用的同時穗椅，多出來的還可以讓父親拿到集上賣，稍稍補(bǔ)貼一下家里的花銷奶栖。至于掛錢的樣子匹表，開頭還是用人家的门坷，后來自己畫，反正農(nóng)村人貼掛錢不過是圖個喜慶袍镀，至于刻的什么圖案默蚌，刻的是不是精致，是不太在意的苇羡。后來绸吸，出了一種印刷出來的大掛錢，只要是不貼在外面掉了色设江，第二年過年時擦干凈了繼續(xù)用锦茁，也是沒人看出來的。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)叉存，文字由隼浮原創(chuàng)码俩。