又是一年秋風(fēng)起拆吆。
走在漸涼的秋風(fēng)里虏辫，腳跟有些痛，是時(shí)候換下穿了一季的皮拖了锈拨，這個(gè)年紀(jì)砌庄，傷不起了。
一天都在看龍應(yīng)臺(tái)的《目送》奕枢，一本隨筆集子娄昆，跟想象中的不太一樣，清醒的缝彬，冷冷的萌焰，滿(mǎn)目蕭索。穿插參加了一場(chǎng)簽售活動(dòng)谷浅，70年代的西鎮(zhèn)扒俯，一個(gè)被歷史的車(chē)輪輾壓過(guò)，只有地名尚存的老城區(qū)一疯，有著現(xiàn)場(chǎng)許多讀者的集體記憶撼玄。作者，讀者墩邀，頭發(fā)都斑白了掌猛，一首曲子來(lái)回的放，《后會(huì)無(wú)期》眉睹，那些遠(yuǎn)去的歲月荔茬，那些湮滅的舊事，一切逝去的竹海，后會(huì)無(wú)期慕蔚。
人生一世，草木一秋斋配。這個(gè)秋日孔飒，“時(shí)間”這個(gè)抽象的詞匯，在書(shū)頁(yè)間许起，在黑白的影相里十偶，在斑白的發(fā)端，在裹挾著落葉的秋風(fēng)中园细，清晰的具象起來(lái)。
無(wú)邊落木蕭蕭下接校，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)猛频。
少時(shí)讀狮崩，感懷于它的壯闊；后來(lái)鹿寻，藏了段心痛往事在里面睦柴；現(xiàn)在再讀，只覺(jué)得到生命的短暫和冷清毡熏，有在宏大背景里的渺小和無(wú)助坦敌。
無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)痢法。打一字狱窘。
這是蔣韻《紅殤》里的一個(gè)橋段。九十年代初看的财搁，很驚艷蘸炸，買(mǎi)來(lái)寄給了朋友。那時(shí)尖奔，你來(lái)我往搭儒，飛鴻不斷，信里會(huì)感慨“白發(fā)如新”提茁，以為這種“傾蓋如故”的情誼會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)淹禾，綿長(zhǎng)如歲月。只是想象中的愛(ài)情還未曾來(lái)臨茴扁，那個(gè)年輕美好的生命稀拐，就在幾年后的一個(gè)秋天因意外而飄零。那本該是個(gè)收獲的金秋呵丹弱。
無(wú)邊落木蕭蕭下德撬，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。打一字躲胳？二十多年前的回聲空空傳來(lái)蜓洪，只是，永遠(yuǎn)失去了回應(yīng)坯苹。這些年隆檀，一步步行來(lái)，從青春年少走到落寞中年粹湃，在今年的秋風(fēng)里恐仑，想起那個(gè)無(wú)解的字謎，想起你为鳄。
少年時(shí)描摹秋天裳仆，動(dòng)輒“金秋十月”，滿(mǎn)滿(mǎn)的向往孤钦；或是“天高云淡”歧斟，一心要飛〈客瑁現(xiàn)在，只聽(tīng)得到“簌簌”的聲音静袖，那是風(fēng)中漫卷的落葉觉鼻，伴著漸漸透骨的涼。躲了一夏的陽(yáng)光队橙，照在背上坠陈，暖暖的，對(duì)捐康，是“暖”仇矾，這個(gè)年紀(jì)很需要的一種感覺(jué)。
秋天吹由，也斑斑駁駁的投影在父母身上若未。不記得從什么時(shí)候起，他們的臉上有了歲月肆虐的痕跡倾鲫，浮腫的眼瞼粗合，隱約可見(jiàn)的老人斑，逐漸壞掉的牙乌昔，日漸稀薄的發(fā)隙疚，不染，就從發(fā)根一簇簇白出來(lái)磕道，粗大的手指關(guān)節(jié)供屉，老態(tài)畢露的一雙手，開(kāi)始變得蹣跚的腳步……視線所及溺蕉，觸目驚心伶丐。衰老，在我未曾留意的時(shí)候疯特，已經(jīng)攻城掠地哗魂，那個(gè)健步如飛的母親不見(jiàn)了，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的父親不見(jiàn)了漓雅，新添的病痛录别，正在喪失的聽(tīng)力，遲鈍的反應(yīng)邻吞，打開(kāi)忘關(guān)的冰箱門(mén)……
衰老在進(jìn)行中组题。我只是看著，似乎什么也不能做抱冷，那種無(wú)能為力崔列，讓人心痛，心慌徘层。我從母親的臉上看到了外婆的樣子峻呕，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)自己在一板一眼復(fù)刻著母親利职，頭發(fā)在變少趣效，白發(fā)間雜著多了起來(lái)瘦癌，偶爾也會(huì)牙痛，膝蓋也會(huì)有不適……一代又一代跷敬，踩著前人的步子讯私，走在同一條只有一個(gè)方向的路上，不能回頭西傀，也不能停步斤寇。
馬爾克斯說(shuō)，父母是隔在我們和死亡之間的簾子拥褂。這個(gè)話題躲不開(kāi)娘锁，繞不過(guò)，似乎再也不能無(wú)視饺鹃。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去莫秆，只覺(jué)得秋風(fēng)颯颯，寒氣漸漸逼人了悔详。
母親說(shuō)镊屎，人生一世，就象割韭菜茄螃，割了一茬又一茬缝驳。早過(guò)了知天命的年紀(jì)，她這番話里有著一份從容和坦然归苍，似乎還有生生不息的意味在其中用狱。
看看身邊茁壯成長(zhǎng)的小人兒，看看那些青春洋溢的面孔拼弃，再看看自己夏伊，如龍應(yīng)臺(tái)所說(shuō)，從哪里來(lái)肴敛，到哪里去署海，心中漸漸有一分明白，如月光瀉地医男。
無(wú)邊落木蕭蕭下砸狞，是此時(shí)此地，此情此景镀梭；不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)刀森，是更遼遠(yuǎn)的視野了。
