01
有段時(shí)間沒(méi)在這里讀詩(shī)了，一個(gè)原因是懶惰举农，嫌麻煩荆针。先要找到一首自己喜歡的詩(shī)，靜下心來(lái)讀幾遍，以防讀錯(cuò)字航背，斷錯(cuò)句秸妥。而這往往意味著，在找到這首詩(shī)之前沃粗，先要讀很多首，從眾多不喜歡中挑出喜歡來(lái)键畴。
這個(gè)是奇妙的過(guò)程最盅，充滿著不可知。
有時(shí)讀完第一眼看到的詩(shī)的第一句起惕，心中就升起一種情緒涡贱，這種情緒復(fù)合含混，無(wú)法簡(jiǎn)單用開(kāi)心惹想、激動(dòng)问词、悲傷、難過(guò)這樣的詞語(yǔ)形容嘀粱。如果非要強(qiáng)行比喻激挪，好比你的身體是把已經(jīng)上膛的火槍，這句詩(shī)是根強(qiáng)有力的食指锋叨，猝然扣動(dòng)扳機(jī)垄分，你完成了一次發(fā)射。
然而有時(shí)候娃磺，你一首一首地讀過(guò)去薄湿，每一首都索然無(wú)味，盡管每首詩(shī)眼神滿是期盼偷卧，小手舉得高高的豺瘤，踮著腳尖喊著選我呀選我呀，可你就是提不起精神听诸，就是覺(jué)得無(wú)感坐求。
無(wú)感，也就是無(wú)法產(chǎn)生喜歡的感覺(jué)蛇更。
既然是感覺(jué)瞻赶，就應(yīng)該是主觀的，唯心的派任，沒(méi)有統(tǒng)一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的砸逊。這就又回到了那句老話：一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特。
02
為什么會(huì)這樣呢掌逛？因?yàn)槲淖直旧硎浅橄蟮氖σ荩瑥倪B續(xù)的、具體的豆混、細(xì)碎的生活中抽離出聲音篓像、顏色动知、味道、情緒员辩、形狀盒粮，經(jīng)過(guò)重新編碼，建立起現(xiàn)實(shí)生活的鏡中幻象奠滑。而讀者的閱讀丹皱，是一種翻譯，也是解碼宋税，囿于自身生活閱歷和感受能力摊崭，會(huì)出現(xiàn)不可避免的失真。
也就是說(shuō)杰赛，在鏡中幻象的基礎(chǔ)上呢簸，又一次產(chǎn)生幻象。雙重幻象下乏屯，不難理解為什么同一個(gè)意向在不同人眼中各有各的解讀根时。
當(dāng)然，要想減小誤差辰晕，我們能做的啸箫，就是盡量跳過(guò)二重幻象，越過(guò)抽象文字的限制伞芹，直接體驗(yàn)文本本身忘苛。
這樣的話，也就擺脫了單純以喜歡不喜歡作為評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)唱较，在理解詩(shī)時(shí)扎唾，多了更多的維度和視角。
但這很難南缓，對(duì)審美和鑒賞能力要求極高胸遇。而我們這一代人甚至往前，極度缺乏這種能力的教育和培養(yǎng)汉形。
03
以我自己為例纸镊。
上學(xué)時(shí)接受的美術(shù)教育是照著美術(shù)課本上的圖案臨摹，老師的打分標(biāo)準(zhǔn)是畫(huà)得越像分?jǐn)?shù)越高概疆。音樂(lè)教育逗威，大家一起學(xué)會(huì)唱幾首歌曲，比如《讓我們蕩起雙槳》《在希望的田野上》岔冀，后面的長(zhǎng)進(jìn)完全取決于在KTV的自學(xué)凯旭。在上大學(xué)之前，我從未聽(tīng)過(guò)古典樂(lè)，不知道還有這樣一種音樂(lè)形式存在罐呼。到了高中鞠柄，一切以高考為導(dǎo)向，音樂(lè)美術(shù)之類對(duì)非專業(yè)考生高考無(wú)益的科目嫉柴，基本上全被主課老師占用或者取消厌杜。
成年后，再想多越過(guò)一點(diǎn)審美上的門(mén)檻计螺，難上加難期奔。糙口味定型了，遇到再可口美味的食物危尿，也吃不出精致與美來(lái)。
更可怕的是馁痴，對(duì)一切自己無(wú)法欣賞谊娇，不能理解的事物，很容易用裝逼二字簡(jiǎn)單判定罗晕。世間所有事物變成了釘子济欢，裝逼二字就是那把錘子。
自己讀不懂的詩(shī)小渊，詩(shī)人裝逼法褥。自己看不懂的畫(huà)，畫(huà)家裝逼酬屉。自己聽(tīng)不懂的音樂(lè)半等，音樂(lè)人裝逼。我都不好意思舉當(dāng)代藝術(shù)的例子呐萨，因?yàn)樵诖酥吧倍瑹o(wú)論是杜尚、蒙德里安谬擦，還是達(dá)利切距、草間彌生，看到他們的作品惨远，我都會(huì)在心里說(shuō)：這什么玩意兒啊谜悟，裝逼！
你看北秽，這個(gè)詞幾乎能解釋萬(wàn)物葡幸，你不需要費(fèi)心勞力去思考，也不需要想辦法提升審美贺氓，只需輕輕吐出這兩個(gè)字礼患，就自欺欺人站在了審美鄙視鏈的頂層。
殊不知，這鏈條源自自我假想缅叠，并沒(méi)有人要和你一較審美上的高下悄泥，虛張聲勢(shì)中，卻露出自己刺眼的猴子屁股肤粱，分外妖嬈弹囚。
04
值得慶幸的是，我逐漸跳出了「畫(huà)得像不像」這種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)领曼，但要想稍微再向前邁一步鸥鹉，都很艱難。需要補(bǔ)上大量幼時(shí)缺失的功課庶骄，需要清洗很多根深蒂固的偏見(jiàn)毁渗，不斷自我懷疑，自我否定单刁。
有時(shí)灸异，我甚至悲觀地想，我的審美也就只能這樣了羔飞，卡在不尷不尬的半道上肺樟。
有一回和朋友聊天。他是博士逻淌，接受過(guò)系統(tǒng)的審美訓(xùn)練么伯，目前從事幼兒美學(xué)實(shí)踐教育。他提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)卡儒，盡管越來(lái)越多的家長(zhǎng)生怕自己的孩子輸在起跑線上田柔，在教育上竭盡所能投入資源，卻普遍跑偏了方向骨望，用錯(cuò)了力凯楔。無(wú)論是學(xué)英語(yǔ)學(xué)鋼琴，還是學(xué)跳舞學(xué)樂(lè)器锦募，都是考試評(píng)級(jí)導(dǎo)向摆屯，忽略了更底層的東西，從真實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)美糠亩、感受美的能力虐骑。
如果缺乏審美，在以后很難有觀念上的自我迭代赎线，更談不上擁有天馬行空的創(chuàng)造性思維廷没，遲早會(huì)被人工智能取代，成為可有可無(wú)的人垂寥。
他們的課程以少兒服飾穿搭入手颠黎，不講理論另锋，注重孩子們的親身參與。通過(guò)觸覺(jué)狭归、視覺(jué)夭坪、嗅覺(jué)的刺激，和動(dòng)手參與的肌肉記憶过椎，讓孩子們擁有最為敏感細(xì)微的審美能力室梅。這時(shí)候，服飾也像文字一樣疚宇，不同之處在于亡鼠，服飾不再是鏡中幻象，而是無(wú)比的真實(shí)敷待。
聽(tīng)完竟然有些嫉妒那些小孩子间涵。要是我小時(shí)候，接受過(guò)這樣的美學(xué)實(shí)踐教育榜揖，且不說(shuō)不會(huì)費(fèi)勁巴拉找不到一首喜歡的詩(shī)勾哩，說(shuō)不定，早就是一名藝術(shù)家了根盒。
圖片作者：RitaE
圖片授權(quán)基于：CC0協(xié)議
