1
在渴望中扼死希望侧纯,懶惰是罪魁禍首,我在漫長人生中普通的一天即將結束時缭付,寫下一些瑣碎的想法拆火,然后隨手為這些淺薄的想法套上故事的外衣;起床宜猜、洗漱泼返、做飯吃飯;隨便翻開幾本貧瘠的好奇心促使我打開的書姨拥,喝點熱茶绅喉,讀幾首詩。我在平淡中輾轉反側叫乌,來來回回霹疫,一次又一次的重復,平凡無疑是這世上最復雜的迷宮综芥,我窮盡二十年找著它的出路丽蝎,卻仍一無所獲。或許是該來點波折打碎這令人麻木的生活屠阻,好的壞的倒不重要红省,我更希望是現在我看來并不好的事情出現,好使我在剩下的日子里去找到它好的一面国觉,借此感到幸福吧恃。
我不知道遇見劉薇算是好事還是壞事,她微笑著賜我狂歡麻诀,卻又冷酷地將我推進深淵痕寓。每次在我以為足夠了解她的時候,她總會用事實告訴我蝇闭,我有多么幼稚呻率。事實上,誰又可能了解誰呢呻引?我們總渴望著他人的了解礼仗,總窮盡一切去了解他人,我們抱怨著別人對自己一點兒都不了解逻悠,我們總擔心對別人還不夠了解元践。在青春的騷動年華,這樣努力更是夸張⊥耍現在看來可真是傻啊单旁。我甚至都無法了解我筆下的玩具,更何況那些活生生的人饥伊。如果我在當時就懂得這些道理慎恒,那一定會使我少走很多彎路。
? ? ? ? ? ? ? ? 2
夜已經深了撵渡,只有幾盞明滅不定的路燈還堅守在這沉靜的夜晚融柬。濕潤的空氣打濕了衣服,我們疲憊地走在路上趋距,誰也不想再說一句話粒氧,哪怕這沉默讓人無比壓抑。
盡管我已盡量小心节腐,開門的聲音還是吵醒了房東外盯。
“回來了?”女房東拖著她肥胖的身軀從門旁的小屋走出翼雀,將聲音壓得很低饱苟,我甚至都聽得到她喉嚨間痰的摩擦±窃ǎ“孩子怎么樣了箱熬?”她蹙起了眼睛上的兩坨肥肉类垦,眼睛卻流露出興奮的光芒。
“死了城须≡槿希”我沙啞著聲音回答道。劉薇抬頭看了我一眼糕伐,松開拉著我的手砰琢,繼續(xù)向前走去。
“哦良瞧∨闫”房東悵然若失,我佇立在寒冷的深夜中回應著她的表演褥蚯,所幸她很快就回過了神挚冤,“先去休息吧,我給你們留了飯遵岩,還熱著你辣,等會兒給你們拿過去巡通〕局矗”
“謝謝你了⊙缌梗”我無力地回答著她誊锭,“那我先進去了∶殖”
劉薇坐在破舊的沙發(fā)上丧靡,雙眼無神,直直地盯著昏暗燈光下因為潮濕而泛起白灰皮的墻壁籽暇。我向她走去温治,想要摟住她,她掙開我的胳膊戒悠,看著我說道熬荆,“她死了,她才六歲啊绸狐÷笨遥”我看著她干燥的嘴唇,蒼白臉上流下的淚水寒矿,不知該如何安慰她突琳。
“劉薇,飯來了符相〔鹑冢”女房東的出現打破了這溢滿悲傷氣氛的房間的寂靜。
“謝謝您了,孫姨冠息∨泊眨”我站起身接過她端來的飯菜。
“嗯逛艰,慢慢吃吧躏碳。”她看了看我散怖,又將眼光轉向劉薇菇绵,說道,“我也不打擾你們了镇眷,明早我來收拾碗筷咬最。吃完早點休息吧∏范”
我再次低頭道謝永乌,送她出了房門。
女人具伍,尤其是上了年紀的女人總懷有巨大的同情心翅雏,在她們那顆塞滿茶米油鹽和對愛情癡狂幻想的腦袋里,大概只剩下對八卦的熾熱好奇和對遭遇困難之人的同情心了人芽。她們從不吝嗇自己的同情心望几,在聽到令人悲傷的事情時,哪怕與她毫無關系萤厅,她也會蹙起眉頭嘆息受到苦難的人的不幸橄抹,若恰好這個女人淚腺比較發(fā)達——女人一向淚腺發(fā)達,她一定是要擠出幾滴眼淚的惕味。她會盡她最大的可能去幫助那受苦難的人(她所理解的最大幫助便是花最少的錢得到最大的效果)楼誓,不用懷疑,這是女人的天性名挥。而男人就大大不同了疟羹,尤其是那些掙扎在生活的泥沼中的中年男人,他們可不會有那么多感慨躺同,他們關心的永遠是這件苦難事情背后可能隱藏著的一切與性有關的秘聞阁猜,哪怕沒有,他們也會憑著自己出色的想象力編出一套令人信服的齷齪事來蹋艺。
“快吃吧剃袍。”我將碗筷遞給劉薇捎谨。
“我不想吃民效,我吃不下憔维。”她還在哽咽著畏邢,轉身走向了里屋业扒。
我又一次失去了主意,只好看著她轉身離去舒萎。
我已難記清那碗米飯和菜的味道程储,或許當時我也沒嘗出它究竟是什么味道,只是機械地拿著筷子將飯送入口中臂寝,再機械地咀嚼著它章鲤。
“我要出去∨乇幔”她換了身衣服——那身她本來常穿的牛仔短褲和黑色高跟鞋败徊,站在我面前說道。
“嗯掏缎≈灞模”我看了她一眼,低下頭繼續(xù)機械地吃著我用三次感謝換來的飯眷蜈。
我不知道她去了哪里沪哺,見了什么人,干了什么端蛆。我可以猜到她會去哪里凤粗,見什么人酥泛,干些什么事今豆。但那晚,我實在頭痛難忍柔袁,不愿再分心去探究這些我早已猜到結果的事情呆躲,草草吃完飯,看了會兒書便沉沉睡去捶索。她一直當我是個只會縮在房間里寫書的傻子插掂,愛情也讓我甘愿去做一個傻子。直到現在腥例,我仍不愿指責她的所作所為辅甥,我完全可以理解她,就像我竟然會在自己女兒死的當晚平靜地看著《尋歡作樂》燎竖,甚至還會因為某個毛姆的諷刺而失笑璃弄。
那晚我睡得也很安穩(wěn)。
? ? ? ? ? ? ? ? 3
“你回來得可真巧构回,我正準備吃掉你的包子和豆腐腦呢夏块∈韪溃”她滿臉紅光地走了進來,與昨晚的凄慘相比脐供,宛若兩人浑塞。
“嗯,我還真的餓了政己∽煤荆”她仍坐在昨晚的那個沙發(fā)上,端起碗吃了起來歇由。
“好點了吧仅孩?”我拿起包子遞給她,看著她問道印蓖。
“嗯辽慕?”她抬起頭看向我,將碗放在桌子上赦肃,撥了撥額前的頭發(fā)溅蛉,說道,“好多了他宛〈啵”
她接過了包子。
“嗯厅各,那就好镜撩。”我站起身說道队塘,“吃完休息一下吧袁梗,我去工作°竟牛”
她沒有說話遮怜,回答我的只有“吸溜”和“吧唧”。
人在身心疲憊之后突然放松下來時鸿市,總免不了恍惚锯梁,至少我就是這樣。繁雜的思緒充斥在我積滿文字的頭腦中焰情,我不禁好奇起了劉薇昨夜的遭遇陌凳,我自然無法開口問她,這種粗魯的問題本就不該從口中說出内舟,更不該問向我深愛的女人合敦。我只消靜下心來,便能想起至少十個不同的男人谒获,他們哪個都有可能在昨晚枕著劉薇的酮體入睡蛤肌,或許壁却,或許她昨晚也并未跟這些男人中任何一個在一起。
昨晚她出去后裸准,踩著高跟鞋經過幽長的小巷展东,穿過中心廣場,來到了她常去或者從未去過的某個夜店炒俱,這時有個英俊瀟灑的男人出現了盐肃。他帶著溫暖的笑意為她點了杯酒,她打量一番他強壯的身體权悟,接受了這杯善意的酒砸王;他說著粗魯的笑話,她開始時并未發(fā)笑峦阁,直到他帥氣的面龐貼近她的耳垂谦铃,她再也忍不住,呵呵大笑起來榔昔;他們一定在街角某家夜市上吃了飯——她跟我一樣一整天都滴水未進驹闰,她點了她最愛吃的烤韭菜和烤茄子,他紳士地買單撒会;他們來到了一家還算不錯的酒店嘹朗,他掏出身份證和會員卡,她依偎在他的胳膊上靜靜等候诵肛;他抱起她屹培,將她扔向了柔軟的大床,他們互相脫去彼此的衣服怔檩;他們翻滾著墜入愛的深淵褪秀,他們翻滾著見到了上帝,上帝拉著我們可愛的女兒的手珠洗,她在內疚中達到了比以往任何時候更高的高潮溜歪。
我完全可以描述這一切若专,我素來知道她的秉性许蓖。但事實證明我描述的是有出入的,這是在很久以后我才得知的调衰。
大概是在那夜之后的第十年膊爪,大概是在五年前,我收到了一封信嚎莉。
信是吳鐸寄來的米酬,他經常來我家與我聊天,我那幾本拙劣的推理小說中大部分的素材都是在與他的閑談中得來的趋箩。收到信后過了很久赃额,我才真正知道了那晚的一切加派。
他在信的一開始寫道:我早知我會死去,但我卻不知道它具體的日期跳芳。在我死后芍锦,唯一該說出的,便是我對不起你飞盆。
看到這兒娄琉,我已經不想再看下去,我知道他要說的是什么事吓歇,他與劉薇之間的關系我早已知道孽水。在我與劉薇失去聯系的三年后,我實在不想再揭開這層已快愈合的傷疤城看。他是在一次緝毒任務中犧牲的女气,我不知道他具體的死法,只是前幾天在電視上看到他那張熟悉的臉才知道他已死去测柠≈魑溃看吧,我們該如何去判定一個人的好壞鹃愤?他是烈士簇搅,但他卻與有夫之婦媾和;他為了捉拿我們定義的壞人犧牲软吐,我卻無論如何也無法給他戴上好人的帽子瘩将。
在聽到他的死訊時,我竟也恍惚了一會兒凹耙,以至于我都不知道他究竟是如何英勇地被敵人殺死的∽讼郑現在回想起來,我對吳鐸確實是從未有過恨意的肖抱,哪怕我清楚地知道他與劉薇之間的齷齪备典。但若說我有多敬重這位受人懷緬的英雄,那是不誠實的意述。在我決定開始寫小說時提佣,或者更早——在我開始翻開第一本名著的封面時,生活中這些出于人情世故而要維持的朋友就從未被我放在心上了荤崇。我戴著兩副面具活在世上拌屏,一副偽善和熱情送給了我的朋友們;一副莊重和幽默送給了記者和我的讀者术荤。但對于劉薇倚喂,我向來只有一個模樣,誠摯的愛和寬容的心瓣戚。
? ? ? ? ? ? ? ? 4
若在關于愛情的故事中端圈,不將男女主角的相遇相識講清楚焦读,那是極不負責任的,況且這樣的做法也有礙于故事的完整舱权,所以請容我將那早已干涸的甜蜜簡單記下來吨灭,說給你們聽。
我在高一時第一次見到劉薇刑巧,那年我才十六歲歲喧兄,正是一個男生最渴望愛情的年紀;她也十六歲啊楚,并未注意到我吠冤。她無疑是學校里的一顆明珠,容貌姣好恭理,個子也比其他女人高上一截拯辙,有一雙筆直的大長腿;我像其他男女一樣颜价,不過是一堆用來襯托她不同尋常的沙子中最普通的一粒而已涯保。事實上后來雖然因為分在一個班里而與她相識,但恐怕她在高中的兩年中從未注意到我的存在——那時的我周伦,像之后和之前任何時候的我一樣夕春,總會成為集體中的隱形人。
再次遇見她已是五年之后专挪,我們在那座曾經共同待過三年的學校相遇及志。那時我剛剛出版了自己的第一部小說,想借著這嶄新的驕傲趕走陳舊的自卑寨腔;她也恰好出現(后來我才知道速侈,那時她是因為失戀請假在家休息)。我從未想到竟然還能再見到她迫卢。高三畢業(yè)后倚搬,我就刪掉了高中時大部分同學的聯系方式,那時的我覺得高中三年是我最灰暗的三年乾蛤,我努力抹去所有關于那三年的痕跡每界,我也做到了,但除了她幻捏。她就是我的魔障盆犁,對她的愛慕之情不會因為時間太久變淡,反而像酒一樣越來越濃篡九。我努力忘掉她,我試圖去愛上其他女人(我并不是沒有見過比她更好看的女人)醋奠,我一次次地告訴自己和朋友我已經不再愛她榛臼,但都一一失敗伊佃。
漂亮的女人是彌足珍貴的,而當上帝在她完美的外表下又加入聰明的天賦時沛善,那她注定不會平凡了航揉,事實也正是如此。我愛她金刁,在這延續(xù)到今天的愛中帅涂,除去她容貌所占的百分之七十外,還有百分之三十來自她的性格尤蛮。她是率真的媳友,這一點誰也不能懷疑,她從不會虛偽地演些拙劣的戲产捞,也不會像今天很多女人一樣用著復雜又愚蠢的套路醇锚。她就那么直直地走向我,性感的紅唇輕啟坯临,對我發(fā)出邀請焊唬。我當然接受了她的邀請,在一個二十出頭還存有處男之身的屌絲心中看靠,什么也比不上一位被大家公認的女神的晚餐赶促。我在那時已經清楚,但到今天才可以借此機會用文字寫出來的應當被列入名人名言中的警句是無比適合在她轉身離去時我心情的——一個人有多自卑挟炬,就有多虛榮芳杏。在我父親去世后的那年,我收到了很多朋友的關心辟宗,他們泛濫的同情心讓我難以承受爵赵,在那時——那個剛剛經受人生最大苦難的青年時代,我在我的日記本中寫下了這么一句話——假使你們可以看到我的虛榮和無恥泊脐,假使你們聽得到我內心的歡呼空幻,假使你們可以觀察到我對你們虛偽的厭惡,你們還會浪費自己的惻隱之心嗎容客?現在看來秕铛,這些話實在是些氣話,未免也太夸張了點缩挑,青年時代的人總喜歡說出一些驚人之語但两,然后自得地贊嘆著自己的才華。
晚餐沒有蠟燭和音樂供置,更沒有牛排和紅酒谨湘,在一間普通的四川小炒中,我們相愛了。
恐怕我再也見不到如此赤誠的女人了紧阔,恐怕你們根本未曾見過坊罢,這無疑是你們的不幸。
她熟練地點了幾道菜擅耽,給我們的茶杯添滿茶水活孩,舉起茶水向我說道“我知道你不愛喝酒,所以我以茶代酒向你祝賀乖仇『度澹”
我看著她令人沉醉的笑容,哆嗦地舉起茶杯喝盡茶水乃沙,故作幽默開口起趾,“你是觀察我多久了?竟然知道我不喜歡喝酒崔涂⊙羝”我知道此刻我堆滿橫肉的臉上已飛起紅霞,顫抖的聲音更令我尷尬不已冷蚂。
“呵呵缭保,你真幽默◎瑁”她很配合地笑了笑艺骂,繼續(xù)說道,“是啊隆夯,我觀察你很久了钳恕,你不也每天都在觀察我嗎?”
“呃……”我更加地手足無措了蹄衷,渾像一個被抓了現行的偷東西的孩子忧额。“我愧口,我只是……”
她俯下身來睦番,潔白的手指貼在了我的嘴上,酥軟的聲音在我耳邊響起耍属,“不用解釋托嚣,這沒什么丟人的『衿”
我該如何形容那時我的心情呢示启?像是苦尋仙蹤的道人看見了道德真人?或者是虔誠的圣徒聽見了主的福音嗎领舰?我不知道夫嗓,我覺得更甚于他們迟螺。那是緊張與興奮的混合,恐懼啤月、茫然煮仇,現在回想起來劳跃,最貼切的說法應該是我腦子一片空白谎仲,身體不由微微哆嗦了起來。
“呵呵刨仑,瞧你那樣兒郑诺。”她又坐回了自己的位子杉武,看著茫然失措的我笑了出來辙诞,我只覺得耳根更熱了。
我突然很后悔用第一人稱來寫這篇故事轻抱,自我暴露的小說向來都是用第一人稱的飞涂,這樣能將自己的內心剖析得更加透徹,這樣能讓讀者更深切地感受作者的心情祈搜。我不知道郁達夫在寫《沉淪》時是否有所保留较店,我也不知道普魯斯特在他《追憶似水年華》的暢想中是否有所選擇,我只知道如果我毫不摻假地寫出我真實的情況容燕,實在令我難堪梁呈。
當時劉薇拉過我仍在微微抖動的手,我感覺著從我手背傳來的冰涼和柔軟蘸秘,詫異地看向了她官卡。
“我可以做你女朋友嗎?”
我至今也難以想通為何我在當時竟會有這樣的表現醋虏;我在渴望愛情的青年時代幻想過無數種我表白或被表白時我可能有的表現寻咒。我只覺著從未眷顧過我的幸運女神此刻就站在我面前,臉上掛著她面對可憐的凡人時那種寬容又溫和笑容颈嚼,眼睛里泛著慈愛的光芒毛秘,看著我這個可憐的傻小子。她伸出手撫摸著我的臉龐粘舟,像一個溺愛自己孩子的母親那樣熔脂,溫柔地摩擦著嬰兒嬌嫩的小臉。我感到喉嚨的抖動柑肴,因為聲帶的摩擦霞揉,終于發(fā)出了嗚咽的聲音。我不知道究竟是由于靦腆和孤獨晰骑,還是由于深藏在我心底長久的卑微愛意終于得到回應适秩,總之我竟哭了出來绊序。我覺得羞愧得不得了,竭力想要控制住自己秽荞,但是我無法冷靜下來骤公;淚水老是涌出我的眼眶,順著我的臉蛋流下來扬跋。劉薇看見我凄慘的模樣阶捆,繞過桌子向我跑來,摟住我的身體钦听,小聲地在我耳邊呼喊洒试,“你怎么了?你沒事吧朴上?怎么哭了垒棋?當我沒說好了。對不起痪宰,對不起叼架,你快別哭了∫虑耍”
我胡亂地用手擦著臉上的眼淚乖订,哽咽地說著我沒事,不怪你淮韭,我愿意垢粮,我愿意你做我女朋友。我只覺得自己當時丟人極了靠粪,我感受到了來自其他桌上人或好奇蜡吧、或戲謔的眼光,我努力想要止住哭泣占键,卻總不得要領昔善。
“嗯,不哭了畔乙,好嗎君仆?”劉薇用手摟住我的頭,將我貼像她的胸前牲距,我躲在她懷中綴泣著返咱,嗅著她身上傳來的好聞的香味,慢慢止住了眼淚牍鞠。她胸前的衣服被我眼淚打濕咖摹,留下一大片印記。
未完待續(xù)……