其實鄰里關(guān)系不是一直像今天這樣平窘。
當年我那個縣級市里吓肋,有無數(shù)個像我小時候的工廠家屬樓那樣,隔壁是老黃瑰艘,孩子同我一個班是鬼,樓下是小劉,家里有一堆玩具紫新,左拐是大毛二毛均蜜,,長得一點也不像的雙胞胎芒率,孫家新添了孫子囤耳,整棟樓吃喜蛋,蘇家的孩子放學(xué)早就和小伙伴一起寫作業(yè),備用鑰匙也可以放在熟絡(luò)的對門紫皇。
但很快慰安,縣級市變成了地級市,城市的擴張聪铺,工廠的倒閉化焕,家人的下崗,城市像一塊被攤開了的大餅铃剔,帶來了精彩撒桨,也拉開了距離。隨著商品房的飛起键兜,人群的流動凤类,改變了屬地關(guān)系,也順帶走了容忍和信任普气。我們無法對一個陌生人敞開心扉谜疤,更別提打開家里的大門,只會在半夜前往公司拿備用鑰匙的時候才會想到现诀,要是把鑰匙放在對門該有多好夷磕。
小時候的生活仿佛給中國傳統(tǒng)鄰里關(guān)系的終點做了一個注腳,看那些承載我童年的樓層里仔沿,除了斑駁的磚墻坐桩,黑白的照片,樓道里彌漫的豆瓣醬封锉,只剩下過往的回憶绵跷,連這些回憶也不會變慢,回憶的見證者們一個個搬離成福,消散碾局,每個人只能獨守著自己的回憶。
假期今天就結(jié)束了闷叉,朋友圈里布滿了歸鄉(xiāng)與遠游的照片擦俐,似乎現(xiàn)代中國人的假日必定伴隨著遷徙,這個時代的年輕人不自覺地邁入了游民的生活軌道握侧。
在一個城市里休憩蚯瞧,
在另一個城市里苦勞,
在一個城市里長大品擎,
在另一個城市里變老埋合。
·上海一九四三