總算讀完陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》错沽。俄國的巨著小說總是和他的國土一樣廣袤时呀。其中充斥著作者或直接出場,或借人物之口的長篇大論憔维。探討宗教炬守,探討俄國命運牧嫉,探討人類前途。
《卡》中的故事的確令人唏噓,人在欲望中的痛苦掙扎酣藻,這種掙扎的痛苦往往不在于掙扎曹洽,而在于自我意識。即你是親眼看著自己的沉淪辽剧,但就像陷在流沙里送淆,你毫無回旋之法。但怕轿,這樣的故事偷崩,或許在小時候還可以深深觸動我。但是撞羽,現(xiàn)在阐斜,抱著對人性無下限的揣度,我覺得《卡》的故事也不過爾爾诀紊。
小說的譯后記里引述別人對陀的小說的4R概括谒出,Revelation of Man‘s Secret Heart,Revolution, Russia, Religion渡紫。依次強(qiáng)調(diào)的是陀對于人物心理描寫的深刻到推、對于革命到來的某種預(yù)判、對于俄羅斯民族和國家的熱愛以及對于宗教的深沉思考惕澎。這些放在俄國資本主義勃興之際莉测,社會面貌改變,傳統(tǒng)道德破裂的時代氛圍中便有了《卡》這本小說唧喉。陀的確在小說透露出用愛拯救捣卤,用宗教拯救的觀念。但這種觀點未免太過宗教八孝,太過“Love and Peace”董朝。不過,聯(lián)系到陀本人從一個有志青年干跛,到不斷遭受打擊子姜,最終成為一個浪蕩子,賭棍等楼入。這樣的觀點或許是他內(nèi)心中痛苦掙扎的出口哥捕,是內(nèi)心中對自己的救贖。這種救贖就像是小說中德米特里嘉熊,也就是三兄弟中的大卡遥赚,在那個夜晚將自己一直藏在胸口的一千五百盧布取出,購置酒食阐肤,驅(qū)車幾十里希望再去看格露莘卡最后一面凫佛,并打定主意在凌晨五點自殺一樣讲坎。這種想法太過執(zhí)念,以至于容不得任何成本效益與可行性的探討愧薛。因為沉淪中的人需要的只是一個目的晨炕,一個有亮光的洞口,好讓他們的人生有前方可去厚满。這種執(zhí)念在大卡身上的結(jié)果是最終的審判府瞄,而在陀身上則是這部文學(xué)作品碧磅。何其幸運碘箍,文學(xué)需要的正是這樣的題材。于是《卡》成了很多人所認(rèn)為的人類文學(xué)最高的殿堂鲸郊。
不過丰榴,以我所見,陀自己的人生或《卡》其中人物的故事都與時代的生活方式的轉(zhuǎn)變息息相關(guān)秆撮。無論是大卡所追求的和格露莘卡的遠(yuǎn)走高飛的生活四濒,還是小卡所無意識中認(rèn)可的生活,都是前資本主義時代的田園牧歌职辨。田園牧歌之為田園牧歌盗蟆,其實相對資本主義生活方式而言。在前資本主義時代舒裤,人與自然緊密相連喳资,終日勞作,享受果實腾供。剩余時間不多仆邓。而資本主義生產(chǎn)方式使得生產(chǎn)效率大大提高,與之相應(yīng)地是剩余時間的大大增加伴鳖。當(dāng)然节值,各國不同的資本主義產(chǎn)生方式,或者所處資本主義的不同階段榜聂,使得這種空閑時間的增加并非均勻搞疗。即有一些人先閑起來,有一些人仍舊忙到死须肆。當(dāng)然匿乃,一些擁有適應(yīng)資本主義運作的個人技能和品德的人首先獲得了這些剩余時間,比如《卡》中的老卡休吠。
老卡太閑了扳埂。正如小說中所說,他非常會經(jīng)營瘤礁,即便是滿足他無盡的金錢欲望阳懂,他每天也并不需要花太多的功夫。剩余的時間怎么辦?與葛朗臺放縱自己的金錢欲望岩调,終日為金錢謀不同巷燥。老卡坦然地放縱自己,聲色犬馬号枕。老卡自身適應(yīng)于資本主義方式的技能和品德缰揪,在某種程度上和當(dāng)時仍舊占據(jù)主流的前資本主義的倫理道德是相悖的,老卡的放縱無疑使得這樣的沖突加劇葱淳。在由老卡所拓寬的人物光譜上來看钝腺,三兄弟中的大卡,應(yīng)該算是一個低配版和起步的老卡赞厕;中卡則是一個早已適應(yīng)了資本主義方式的人艳狐,見怪不怪,即便內(nèi)心中殘存的前資本主義時代的倫理道德仍在起著微弱的作用皿桑;小卡則是秉持前資本主義時代標(biāo)準(zhǔn)的人毫目,但也逐漸產(chǎn)生轉(zhuǎn)變。
而《卡》的小說結(jié)局是老卡的被謀殺诲侮。這種謀殺在最后的審判中被大卡的辯護(hù)人說得反而更像是正義的刑罰镀虐。即便大卡未曾弒父,但大卡仍舊被判有罪沟绪。因為陪審團(tuán)所代表的是社會的主流價值刮便,是前資本主義時代的倫理道德。他們不能接受大卡這樣一個人近零,即便陪審團(tuán)中可能很多人也正在沉淪诺核。
時間啊時間,你將人類從你的束縛中解放出來久信,旋即人類又深陷自己造的繭窖杀。