托尼在早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)離家部逮，他再次婉言拒絕了母親想要送他的念頭院促。
當(dāng)他笨拙地操縱著電動(dòng)輪椅駛上人行坡道時(shí)筏养，他的母親雙手緊緊地扣在一起斧抱，眉頭微皺，神情里一半憂慮渐溶，一半激動(dòng)辉浦。
沒(méi)人想象過(guò)這樣的結(jié)局，發(fā)生在剛剛年滿二十歲的托尼身上茎辐。他是個(gè)自律的好孩子盏浙，樂(lè)觀上進(jìn)，剛剛從昆士蘭大學(xué)科學(xué)系畢業(yè)荔茬。
但是废膘，那個(gè)周五的晚上，他居然就多喝了兩杯慕蔚，還因?yàn)槟涿畹男∈潞团褷?zhēng)吵了起來(lái)丐黄。
車(chē)禍發(fā)生的細(xì)節(jié)已經(jīng)記不清楚，唯一永遠(yuǎn)留在他記憶里的只剩下那聲巨響孔飒。
同車(chē)的其他三人灌闺，包括他的女友和朋友全部罹難。托尼在三天后醒來(lái)坏瞄，發(fā)現(xiàn)自己的腰椎粉碎性骨折桂对，他再也無(wú)法行走。
夜晚來(lái)臨的時(shí)候鸠匀，捂著臉痛哭流涕蕉斜，他不停地祈禱，為永遠(yuǎn)離開(kāi)了的愛(ài)人和朋友們祈禱缀棍。他甚至感激上帝宅此，讓他活著，卻給了他足夠殘忍的懲罰爬范。
環(huán)境勘探工程師的工作是不可能實(shí)現(xiàn)了父腕，托尼可以接受自己在輪椅上的未來(lái)，可以接受一次又一次的手術(shù)青瀑、物理治療和康復(fù)璧亮，他坦然面對(duì)心理治療師的疏導(dǎo)和鼓勵(lì)，卻無(wú)法忍受一無(wú)是處的現(xiàn)在斥难。
半年的時(shí)間呼嘯而過(guò)枝嘶，三座新的墳?zāi)古栽苑N的蠟菊都已經(jīng)開(kāi)出了嬌小的花朵，托尼依舊在自己的世界里掙扎蘸炸。
幾十份工作申請(qǐng)躬络，六次面試機(jī)會(huì)，卻沒(méi)有一次成功搭儒。他受傷的后背在輪椅里會(huì)持續(xù)地疼痛穷当，他必須常年穿著成人尿褲，他的雙腿已經(jīng)開(kāi)始萎縮淹禾。但和所有這些肉體的苦楚相比馁菜，他內(nèi)心日益加重的絕望才是傷痛的根源。
三月里春風(fēng)拂面铃岔，托尼終于獲得了一份工作機(jī)會(huì)汪疮，在臨近的社區(qū)服務(wù)中心，幫助有不良酗酒行為的青少年毁习，給他們提供疏導(dǎo)與教育服務(wù)智嚷。
托尼不知道自己獲得這份工作是不是一種諷刺，抑或他就是被當(dāng)作反面教材來(lái)警告那些冒風(fēng)險(xiǎn)的年輕人纺且。他有一種悲哀盏道，卻也覺(jué)得這是對(duì)自己最好的恩賜。
社區(qū)服務(wù)中心不遠(yuǎn)载碌，只需要乘坐兩站地鐵猜嘱。地鐵站也不遠(yuǎn)，步行幾分鐘的距離嫁艇，托尼的電動(dòng)輪椅剛好可以承受這樣的遠(yuǎn)近朗伶。
獨(dú)自出門(mén)的那個(gè)早上，天氣晴朗步咪。早春的氣溫不高论皆，大概十幾度而已。穿過(guò)小區(qū)略顯蜿蜒的小路猾漫，過(guò)一個(gè)十字路口纯丸，再順著道路旁的人行道行駛一小段就到了車(chē)站。
這條路托尼走過(guò)太多的次數(shù)静袖，多到熟悉了路邊的房屋觉鼻、花草，甚至行人队橙。然而坠陈，坐在電動(dòng)輪椅里的他，卻第一次注意到從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的事物捐康。
臨街的那幢房子有三根被白蟻咬噬腐爛的圍欄仇矾；轉(zhuǎn)角處澆花的老婦人腿疼得厲害，因?yàn)樗恢陛p輕地捶打著解总；一邊走贮匕，一邊逗弄著身側(cè)嬰兒車(chē)?yán)锏膶W(xué)童，裝作不在乎媽媽的責(zé)怪……
世界突然間變得很慢花枫、很細(xì)致刻盐，托尼在終于到達(dá)了車(chē)站時(shí)掏膏，卻有想哭的沖動(dòng)。
身旁的人一如以往的友善敦锌，他們大多微笑點(diǎn)頭馒疹，保持著禮貌和尊重，這讓托尼覺(jué)得安心乙墙，也終于明白颖变，無(wú)論自己多么不愿面對(duì)，生活再也回不到過(guò)去了听想。
日子一天天過(guò)去腥刹，出門(mén)對(duì)于托尼已經(jīng)輕車(chē)熟路，工作也令他滿意汉买，無(wú)論那些年輕人如何囂張衔峰，在看到他的瞬間還是收斂了傲慢。
后背又動(dòng)了一次手術(shù)录别，疼痛減輕了一些朽色，他的上肢強(qiáng)壯了很多，居然可以輕易拖動(dòng)整個(gè)身體组题，在房間里移動(dòng)葫男。
媽媽臉上的憂郁也減少了一些，她甚至偶爾會(huì)恢復(fù)以往爽朗的笑容崔列，雖然依舊短暫梢褐，但生活漸漸恢復(fù)了常態(tài)。
圣誕節(jié)快到的時(shí)候赵讯，托尼已經(jīng)和一年前的他判若兩人盈咳。他的上半身非常強(qiáng)壯，肌肉隆起边翼，讓隨便套在身上的T恤衫顯得格外有型鱼响。他蓄了胡須，這讓他看起來(lái)成熟了許多组底，當(dāng)然了丈积，這也要?dú)w功于他深邃的目光。
地鐵列車(chē)還有八分鐘進(jìn)站债鸡，等車(chē)的人不多不少江滨，靜靜地分散在站臺(tái)上。
托尼捧著一本書(shū)厌均，端坐在輪椅里唬滑，和每一個(gè)需要工作的清晨一樣，沉浸在閱讀中，忽略掉四周的一切晶密。
“你居然還活著擒悬！”當(dāng)這句刺耳的話響起時(shí)，托尼并沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)惹挟，說(shuō)話人是沖著他而來(lái)的茄螃。
那也是個(gè)年輕人缝驳，消瘦而且嚴(yán)肅连锯，眉頭緊蹙，臉色陰郁用狱。他一把打落了托尼手里的書(shū)运怖，彎下身子，湊到托尼的面前夏伊，兇惡的目光直逼著他摇展。
托尼想要逃走，他下意識(shí)地抬起手臂擋在面前溺忧，這一會(huì)兒的功夫咏连，他終于認(rèn)出了面前的男人，那是逝去女友的弟弟鲁森。
站臺(tái)上開(kāi)始有人湊近祟滴，指指點(diǎn)點(diǎn)著他們，遠(yuǎn)處的工作人員也快速走來(lái)歌溉。
“你是個(gè)廢物垄懂！好好活著吧，像條癱了的狗……”年輕人快速地說(shuō)出這些話痛垛，便閃身離開(kāi)草慧，轉(zhuǎn)身的一瞬，狠狠地踢開(kāi)那本被打落在地上的書(shū)匙头。
“你還好嗎漫谷？”有人靠近并問(wèn)道。
托尼無(wú)法回答蹂析，事實(shí)上他一直在顫抖舔示，他拼命控制著自己，抵御著不斷侵襲而來(lái)的恐懼识窿。
圣誕節(jié)平安夜斩郎，托尼一夜無(wú)眠，他盯著窗外閃爍的彩燈喻频，卻想著應(yīng)該用什么方式來(lái)結(jié)束生命缩宜。
又是一個(gè)早晨，又是車(chē)站，在等著列車(chē)進(jìn)站的時(shí)候锻煌，他突然覺(jué)得妓布，如果迅速驅(qū)動(dòng)輪椅沖下站臺(tái)，會(huì)不會(huì)死得壯烈宋梧！
“早上好匣沼，托尼！”身旁突然響起一個(gè)聲音捂龄，很渾厚释涛，也充滿力量。
托尼轉(zhuǎn)頭倦沧，驚訝地發(fā)現(xiàn)聲音的來(lái)源也是一位坐在輪椅上的殘疾人唇撬。那人頭發(fā)花白，身體微胖展融，從坐姿可以看出窖认，他的身體殘疾時(shí)日已久，畸形明顯告希。
“我是邁克扑浸，我知道你的事情，實(shí)際上我已經(jīng)觀察你很久了燕偶。像我們這樣的人喝噪，很難不被人注意，是不是杭跪？”他邊說(shuō)仙逻，邊伸出手來(lái)，用力地握了握托尼稍顯猶豫的右手涧尿。
“你或許覺(jué)得我有些唐突系奉，實(shí)際上，我自己也這么覺(jué)得姑廉。不過(guò)缺亮，我還是來(lái)到了你的面前。列車(chē)還有15分鐘進(jìn)站桥言，你愿意給我一個(gè)機(jī)會(huì)萌踱，聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)自己的故事嗎？”
托尼毫不猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭号阿，面前的老人似乎很面熟并鸵，并且有一種魔力，讓他覺(jué)得心安扔涧。
“發(fā)生車(chē)禍的時(shí)候园担，我剛好30歲届谈。我的妻子和女兒、兒子全部罹難弯汰，偏偏我活了下來(lái)艰山。”邁克的開(kāi)場(chǎng)白令托尼心驚咏闪，那不正是和自己幾乎一模一樣的經(jīng)歷嗎曙搬！
“我壓根沒(méi)想繼續(xù)活下去，我是一名職業(yè)網(wǎng)球手鸽嫂，我愛(ài)我的家人纵装。從我清醒過(guò)來(lái)的那一刻，我所有的努力都是盡快結(jié)束自己溪胶÷Р粒”即便已經(jīng)是三十幾年前的事情稳诚，托尼依舊感受到了邁克深切的悲痛哗脖，他的眼角濕潤(rùn)了，快速地扳还，他抹了一把才避，用力深呼吸。
“我不想過(guò)多地談?wù)摦?dāng)時(shí)發(fā)生的一切氨距，但如今我深深地感激當(dāng)時(shí)所有給予了我鼓勵(lì)和支持的人桑逝。更重要的，我對(duì)自己最終的決定感到無(wú)比欣慰和驕傲俏让。我活著楞遏，一直到今天。這就是我想要告訴你的首昔」押龋”
托尼終于坐上了火車(chē)，隨著車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的聲音勒奇，他的腦海里一直不斷重復(fù)著邁克的話語(yǔ)预鬓。突然間，他恍然大悟赊颠，終于想起來(lái)這位如此面熟的老人格二。他不是別人，正是昆士蘭州皇家委員會(huì)殘疾人保護(hù)聯(lián)盟的主席竣蹦。在過(guò)去的幾十年里顶猜，他風(fēng)雨無(wú)阻地每天乘坐公共交通，實(shí)地考察社會(huì)福利體系痘括。通過(guò)他的努力长窄，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的殘疾人士獲得了政府和社會(huì)不斷改善和提高的服務(wù)與關(guān)愛(ài)。
陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗直射進(jìn)來(lái)，托尼發(fā)現(xiàn)自己流下了眼淚抄淑。這一次屠凶，他沒(méi)有慌張地低頭，而是仰起頭來(lái)肆资，微笑著擦干眼淚矗愧，微笑著面對(duì)身邊的乘客，微笑著說(shuō)：“早上好郑原！”
注：原文發(fā)表于澳大利亞時(shí)尚雜志《Brisbane Elite 菁友匯》總第二十五期（2019年9月15日發(fā)行）唉韭，特此聲明！
