奶奶去世了。
像我媽說的那樣椿浓，沒有痛苦太援、安安靜靜地走了。這幾天一閉上眼睛扳碍，就會(huì)縈繞一些奶奶的身影提岔，睜開眼又會(huì)醒過來：她已經(jīng)乘白鶴去了，我們祖孫的故事已經(jīng)無法繼續(xù)笋敞。其實(shí)我和奶奶的感情很淡碱蒙，淡到我在腦海里盤點(diǎn)過往生活里照面的場(chǎng)景不足二十回合，沒有太多可以緬懷的過往夯巷。但如果拿我的記憶來拍電影赛惩，這寥寥二十個(gè)鏡頭，也許能講一場(chǎng)故事趁餐，時(shí)間是厚重而踏實(shí)的坊秸，他能把人和人的故事變成無聲影像，化作細(xì)語澎怒，娓娓道來褒搔。我是個(gè)感情遲鈍的人，奶奶的去世令我想起了很多過往喷面，比如那些年讀完欲罷不能的《鄉(xiāng)關(guān)何處》星瘾，這般叫人進(jìn)退兩難不得不撒手以自省、可嚎哭亦可婉啼的場(chǎng)景惧辈，與如今我的心情如出一轍琳状，不妨將瑣事記錄在此。
每一個(gè)孩子都有四個(gè)長輩盒齿，外公外婆爺爺奶奶念逞。他們通常都是童年回憶的重要角色困食，而我卻例外。外婆英年早逝翎承，外公住的遠(yuǎn)不常見硕盹，在我七歲那年就走了，腦海里印象接近于無叨咖。爺爺常年獨(dú)住且很少說話瘩例，初中時(shí)病逝，交集極少甸各，奶奶是唯一與我交流多一些垛贤、陪伴時(shí)間更長一些的長輩。如今趣倾，我的四位老人都離我而去聘惦，化成一抔黃土、一捧青灰儒恋，永遠(yuǎn)地活在相片和記憶里了部凑。
奶奶有九個(gè)兒子，沒有女兒碧浊。多子是福，為鄉(xiāng)鄰所稱道和羨慕瘟仿。但兒子多箱锐，媳婦也多，是非更多劳较，在我印象里驹止，奶奶一直是獨(dú)居。那時(shí)候大約二十年前观蜗，七叔搬到城里臊恋，三間瓦房留給爺爺奶奶，我還在鄉(xiāng)下讀書時(shí)常在父母沒有回家時(shí)光顧那里墓捻，電視機(jī)擱在木凳上抖仅，我坐在床邊看動(dòng)畫片；墻上掛著老照片砖第，兒子的孫子的撤卢，兒孫祖孫的都有；堂姐麗麗沒有母親照顧梧兼，她和奶奶一起住放吩，我常和姐姐一起玩，她長我不少羽杰，她喜歡看港劇渡紫、瓊瑤言情小說到推，那會(huì)我也跟著一起看。
那時(shí)農(nóng)村瓦房居多惕澎，廚房多為獨(dú)立的一間在堂屋右側(cè)莉测，面向朝陽，炊煙燃起集灌，生活的煙火氣尤為濃郁悔雹，奶奶家的廚房也不例外。灶臺(tái)大鍋欣喧、挑水備用的大水缸腌零，井然有序的鍋碗瓢盆在碗櫥里，每到飯點(diǎn)屋頂煙囪就滋滋滋地發(fā)出柴火燃盡的聲響唆阿、升起裊裊白煙益涧。堂屋去廚房是一條用兩列磚頭平鋪的小道，逢下雨就會(huì)難走幾分驯鳖，有一次冬天冰凍闲询，奶奶忽然昏倒在了這條小道上，棉襖太厚浅辙，我一小孩無法搬弄扭弧，狂奔去找鄰居幫忙，好在無大礙记舆。后來我就知道奶奶高血壓鸽捻，藥不離口。
，來之前熟悉下家里的人員變故大事小事碧磅，在床上一躺就開始問東問西碘箍，念念誰的好，念念誰的不是鲸郊，甚是可笑敲街。如果沒有靈驗(yàn)的壞事，老人會(huì)覺得花了錢奏了效严望，靈驗(yàn)了便是「神準(zhǔn)先知」多艇。我童年體弱，多次感冒高燒像吻，奶奶常用「站水碗」的占卜儀式為我驅(qū)除病魔峻黍，特別神奇复隆。長大了才知道感冒是會(huì)自愈的，而筷子在碗里站立也能用物理常識(shí)來解釋姆涩，不禁莞爾一笑挽拂。也有高燒久久不退的時(shí)候，通過更高超的迷信手法「醫(yī)治」好的案例骨饿，我爸媽算有一點(diǎn)文化不信這一套亏栈，但拗不過長輩，如今我手掌內(nèi)側(cè)兩個(gè)長長的刀口宏赘，便是迷信的記號(hào)绒北。
奶奶其實(shí)很熱心腸。雖然奶奶不是帶我長大的人察署，但兒時(shí)也沒少在奶奶家蹭飯闷游，粗茶淡飯當(dāng)飽，不是山珍海味卻勝似山珍海味贴汪。我的堂兄妹有不少都是奶奶帶大的脐往，他們少享福不說，也沒少其他兒子兒媳的白眼和詬病「偏心」扳埂。我讀大學(xué)時(shí)业簿，鄰居因?yàn)檐嚨溡寺啡艘粭l命，路人的家屬來鬧事阳懂，八十有余的老太太居然還心生憐憫去勸架梅尤，不料被人推搡倒地?cái)嗔送龋厝タ赐龝r(shí)希太，都說鋼筋注入腿內(nèi)不再取出，奶奶從此走遠(yuǎn)路都要一個(gè)像拐杖一樣的支架來協(xié)助酝蜒。這一次奶奶過世誊辉，那個(gè)被勸架的「闖禍司機(jī)」忙前忙后，也算是歸還情愿亡脑。
我工作之后堕澄，逢年過節(jié)也都會(huì)給奶奶帶一些營養(yǎng)品，她多數(shù)時(shí)候不吃霉咨，分配給其他兒女蛙紫，有一次買了進(jìn)口老年奶粉，她說喝不慣搖搖晃晃地送回給我爸媽途戒。從那以后坑傅，就見一次面給一次錢，希望她能自己買一些自己喜歡的喷斋，然而每一次照面唁毒，那個(gè)樸素的屋子都是一如既往樸素蒜茴，不愿開燈省電，老舊的電視偶爾播不出畫面浆西，鍋碗廚具破舊粉私，兒女各奔前程無人問津，甚是殘酷近零，但奶奶從無怨言诺核，現(xiàn)在想想「子欲養(yǎng)而親不待」正是述說著這些兒女的心結(jié)。
這一次奶奶重病臥床托修，我的父母堅(jiān)持去醫(yī)院時(shí)，一致遭遇其他兒女反對(duì)恒界，我這個(gè)孫子更是無從下手睦刃，只能末了給些錢（錢有何用？一無是處）十酣。他們請(qǐng)來醫(yī)生在家吊水涩拙，緩解奶奶的頭痛，奶奶也很爭氣耸采，能說笑也能吃喝兴泥，就是一個(gè)人起不來床需要人服侍照顧，兒媳婦輪流值班虾宇。因?yàn)殚L輩擔(dān)心奶奶大限將至搓彻，月初召喚兒孫回家探望，我和弟弟們回家時(shí)，一面斥責(zé)父母「不孝」好唯，一面想盡辦法勸說長輩帶奶奶去市區(qū)醫(yī)院住院查診竭沫，他們含糊地答應(yīng)著，臨走時(shí)去看了一眼奶奶骑篙，瘦了很多蜕提，狀態(tài)倒還行，以為她只是單純的機(jī)體衰落靶端、抵抗力下降谎势，會(huì)有好轉(zhuǎn)之日。
沒料杨名，她這么快就走了脏榆。好在沒有哀嚎、沒有疼痛台谍，安安靜靜地走了须喂。也許這是一個(gè)「迷」，一個(gè)人走了趁蕊，有沒有疼痛坞生，后人怎么也不會(huì)參透。
料理后事時(shí)掷伙，訃告滿天下是己，九個(gè)兒子操辦的「風(fēng)風(fēng)火火」，言之「最后一回」任柜，令我想到了「非誠勿擾」中開追悼會(huì)的片段卒废。人固有一死，或風(fēng)光宙地，或黯然摔认。走了，一切都變得沒有那么要緊宅粥，而世事還要繼續(xù)参袱，地球依舊轉(zhuǎn)動(dòng)。
大概是蘇童小說里樣子粹胯，奶奶用安詳?shù)目谖窃谠V說「告訴他們蓖柔，我乘白鶴去了」辰企。至于西天有沒有極樂风纠，白鶴是否能飛到彼岸，我們都無從得知牢贸。
但我們知道竹观，從她化成一抔土、一陣青煙時(shí)，她解脫了臭增。
