文/小敬 ?
“命運(yùn)最愛(ài)玩的殘忍游戲掀亥,就是先讓你相信柴淘,再把你相信的迫淹,一樣一樣奪走秘通。”
1
昨天傍晚敛熬,開(kāi)車在路上肺稀,收音機(jī)里傳來(lái)蔡琴的歌聲:“既然曾經(jīng)愛(ài)過(guò),又何必真正擁有你应民,即使離別也不會(huì)有太多難過(guò)话原,午夜里的旋律,一直重復(fù)著那首歌……”
突然想起來(lái)青春正好的年齡里诲锹,曾經(jīng)我是有多么迷戀過(guò)蔡琴的聲音啊繁仁。記得少時(shí)第一次聽(tīng)蔡琴的歌就喜歡上了,這是一種獨(dú)特的聲音归园,純凈透明黄虱、悠揚(yáng)親和,有著一種穿透人心庸诱、穿透歲月的無(wú)形力量捻浦。
然而那時(shí),年輕的我桥爽,也只是愛(ài)上這種獨(dú)特空靈的歌聲而已朱灿,并沒(méi)有真正懂蔡琴。無(wú)論钠四,她的歌聲是滑耳而過(guò)的優(yōu)雅女聲盗扒?還是商場(chǎng)發(fā)燒音響試音間里一堆Hi-Fi天碟封面上唯一一張東方人的臉?有些東西的確是需要用歷練去理解缀去,用時(shí)間去感悟的侣灶。
直到現(xiàn)在,還是不敢說(shuō)懂了蔡琴缕碎,只是愿意用這一把低回的女聲炫隶,填充在那些光陰空白處的生活縫隙里。
比如昨天阎曹,一個(gè)暮秋之夜來(lái)臨之前的暗淡時(shí)分,這個(gè)到處都飄著霧霾與深秋味道的城市的黃昏煞檩,我突然間感覺(jué)到处嫌,人到中年,再好好聽(tīng)聽(tīng)蔡琴斟湃,似乎開(kāi)始有點(diǎn)懂她了熏迹。
收音機(jī)里,蔡琴的聲音似乎從遠(yuǎn)空傳來(lái)凝赛,而且經(jīng)過(guò)漫天飄灑后匯成一股溫潤(rùn)而強(qiáng)勁的風(fēng)注暗,滲透到你的每一個(gè)毛孔坛缕,穿越你的發(fā)膚直抵你心中最渴望慰藉的地方。飽滿捆昏、圓潤(rùn)赚楚、低回、蒼郁骗卜,那聲音對(duì)人的沖擊力恐怕是那些嗲聲嗲氣的小歌星難以企及的宠页。
蔡琴的老歌,賣的是她的聲音品牌和人格特質(zhì)寇仓,她是樂(lè)壇極少數(shù)的經(jīng)典举户,有故事,有風(fēng)范遍烦,有堅(jiān)持俭嘁,有至今仍不被取代的實(shí)力。
她的歌聲厚潤(rùn)中帶有磁性服猪,沉郁又不失甜美供填,那不事張揚(yáng)絕無(wú)癲狂的嗓聲,永遠(yuǎn)是那么的沉靜蔓姚、舒緩捕虽、寬厚、溫醇坡脐,淡定綿長(zhǎng)泄私,猶如天籟备闲。在她的歌聲中晌端,你會(huì)豁然缷去白日里森嚴(yán)的偽裝,呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的自我恬砂,會(huì)冷靜思索許多咧纠,會(huì)在不知不覺(jué)中消除心中的浮躁,遠(yuǎn)離市井的喧囂泻骤。
曾經(jīng)漆羔,電影《無(wú)間道》中的劉德華,專注地坐在頂級(jí)音響前聽(tīng)蔡琴唱《被遺忘的時(shí)光》時(shí)的震憾狱掂,光是“是誰(shuí)”兩字響起演痒,就抓起整部電影的命脈。
所以說(shuō)趋惨,經(jīng)典正是一種經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)鸟顺、歲月滲透卻仍不失耀眼光澤,像鉆石般璀璨閃亮的東西器虾,比如蔡琴和她的歌聲讯嫂。
也曾看到這樣一段評(píng)價(jià)蹦锋,我認(rèn)為極為到位,并心有戚戚焉:
“聽(tīng)蔡琴的歌欧芽,不能喝太濃烈的酒莉掂,只須喝一些略帶苦澀的紅酒,喝到微微的醉意渐裸,方能品出其中的滋味巫湘。蔡琴的歌并不是唱給所有人聽(tīng)的,她的歌只唱給一些有心人昏鹃。太年輕的心是無(wú)法聽(tīng)懂蔡琴的尚氛,他們會(huì)被這一份沉重的感情嚇壞,因?yàn)樗麄儧](méi)有足夠的閱歷去領(lǐng)會(huì)這樣的人生喟嘆洞渤;太浮躁的心也不能聽(tīng)懂蔡琴阅嘶,因?yàn)樗緹o(wú)法投入到這個(gè)細(xì)膩的情感世界,蔡琴的歌只唱給那些依然保存著美好回憶的心靈……”
2
蔡琴1957年12月22日出生于臺(tái)灣高雄市载迄,如今即將六十花甲之年讯柔,就是這樣一位給許多人帶來(lái)美妙歌聲的女人,這個(gè)一直在臺(tái)上深情歌唱愛(ài)情的女人护昧,除了天生的好嗓子魂迄,世界卻并未給她更多的照顧,生命中更是經(jīng)歷了各種親人離世惋耙,病痛折磨捣炬,情路故事更是坎坷到如泣如訴。
老天爺賞了蔡琴一副好嗓子绽榛,讓她的成名看起來(lái)得來(lái)全不費(fèi)工夫湿酸,但私底下的生活并沒(méi)有那么順風(fēng)順?biāo)I倥畷r(shí)代灭美,蔡琴的父親是船員推溃,長(zhǎng)年累月不在家。媽媽是家庭婦女届腐,按照蔡琴的說(shuō)法铁坎,脾氣很壞。她是長(zhǎng)女犁苏,下面有一對(duì)雙胞胎弟弟和一個(gè)妹妹厢呵,長(zhǎng)女如父,蔡琴承擔(dān)了一大半家長(zhǎng)的責(zé)任傀顾。
最夸張的是,因?yàn)閮蓚€(gè)弟弟沒(méi)考上重點(diǎn)中學(xué)碌奉,媽媽急得吃不下睡不著短曾,為免父母擔(dān)憂寒砖,已經(jīng)上高二、算是品學(xué)兼優(yōu)的蔡琴毅然輟學(xué)嫉拐,在家給兩個(gè)弟弟當(dāng)家庭教師哩都。看來(lái)婉徘,中國(guó)女性對(duì)本家族無(wú)私付出的傳統(tǒng)真是不分海峽澳丁!直到兩年后盖呼,兩個(gè)弟弟的學(xué)業(yè)都走上正軌儒鹿,蔡琴才以同等學(xué)力考上了實(shí)踐家專美術(shù)科夜間部,上了大學(xué)几晤。
父親缺位的家庭里约炎,她不得不像個(gè)“父親”。是那一段蟹瘾,給了蔡琴硬朗和大氣圾浅,卻趕走了她的少女心事。大二的時(shí)候憾朴,為了有一把屬于自己的吉他狸捕。蔡琴參加歌唱比賽,得到第四名众雷,簽了唱片公司灸拍,走上演藝道路。
后來(lái)因?yàn)楦改干眢w不好报腔、家境困難株搔,做了歌手后的蔡琴只能在不同的民歌餐廳之間跑場(chǎng)子。很多年后纯蛾,蔡琴回顧那些背著吉他唱游的日子纤房,并把自己經(jīng)常走過(guò)的小路,戲稱為“蔡琴路一段”翻诉。
在我眼中炮姨,作為歌者,蔡琴的舞臺(tái)風(fēng)格大氣不做作碰煌,面對(duì)公眾的時(shí)候一直健康活潑的形象舒岸,但那些年來(lái),蔡琴先后遭遇過(guò)乳腺癌和可能失明芦圾、失聰?shù)燃膊〉囊u擊蛾派,每一次她都靠著頑強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝了病魔,最后樂(lè)觀地重現(xiàn)舞臺(tái)。
2000年洪乍,蔡琴被查出胸部有腫塊懷疑是乳腺癌眯杏,后來(lái)入院治療,在腫瘤還屬于良性時(shí)就進(jìn)行了切除壳澳,還好發(fā)現(xiàn)和治療及時(shí)順利痊愈岂贩,蔡琴也因此成為臺(tái)灣最著名的抗癌成功女藝人。經(jīng)過(guò)幾年的調(diào)養(yǎng)巷波,蔡琴漸漸恢復(fù)健康萎津。
在那之前,蔡琴也曾患上了眼疾抹镊,存在視網(wǎng)膜脫落甚至失明的危險(xiǎn)锉屈,但她開(kāi)始為了心愛(ài)的歌唱事業(yè)沒(méi)有太在意,后來(lái)蔡琴終于停止了一段時(shí)間的工作髓考,在醫(yī)生的精心治療之下眼疾才得以康復(fù)部念。
3
蔡琴生命中最重要的一個(gè)男人,就是導(dǎo)演楊德昌氨菇。她與楊德昌相識(shí)于1984年儡炼,那一年她27歲。當(dāng)年楊德昌極力邀請(qǐng)她主演電影《青梅竹馬》查蓉,電影拍攝期楊德昌就對(duì)她展開(kāi)瘋狂的追求乌询,這時(shí)的楊德昌在美國(guó)還曾有過(guò)一段婚姻。蔡琴接受了他的追求豌研,1985年妹田,這兩人就結(jié)婚了。
但是在婚后鹃共,楊德昌卻提出一個(gè)要求鬼佣,那就是,無(wú)性婚姻霜浴。
他對(duì)蔡琴說(shuō):我們應(yīng)該保持柏拉圖式的交流晶衷,不讓這份感情摻入任何雜質(zhì),不能受到任何的褻瀆和束縛阴孟。因?yàn)閮扇说氖聵I(yè)都有待發(fā)展晌纫,要共同把全副精力放到工作中去……
而蔡琴也許是太愛(ài),也太信任永丝,太崇拜她的丈夫了锹漱,她居然認(rèn)同了楊德昌這種荒謬的提法。于是婚后的整整十年慕嚷,他們雖有夫妻之名哥牍,卻無(wú)夫妻之實(shí)毕泌。蔡琴一直以夫?yàn)闃s,為了丈夫的事業(yè)而傾其能力砂心,無(wú)私付出懈词。楊德昌的事業(yè),也在她的全力支持下辩诞,得以步入正軌,成為臺(tái)灣真正的知名導(dǎo)演纺涤。
然而這段她全心付出的婚姻和感情卻因第三者的介入而瓦解译暂。1995年,蔡琴無(wú)奈的退出三角戀角逐撩炊,宣布與楊德昌結(jié)束10年的婚姻外永。
當(dāng)時(shí)她向媒體泣訴,她的10年婚姻是無(wú)性生活拧咳,不知讓多少喜歡她的歌迷伯顶,為她感到難過(guò)。而一向理智的楊德昌骆膝,卻給這段婚姻下了"十年感情祭衩,一片空白"的結(jié)論。蔡琴則答:“我不覺(jué)得是一片空白阅签,我有全部的付出掐暮。”
十年政钟,一個(gè)女人的十年路克,一個(gè)女歌手的十年,從27歲到37歲养交,那是最黃金的十年精算。
當(dāng)前夫楊德昌在人前宣稱與蔡琴的十年婚姻如一張白紙的時(shí)候,正值蔡琴喪父不久碎连,在一檔節(jié)目中灰羽,陷入悲痛中的她憶及父親生前希望她快樂(lè)的遺愿,泣不成聲破花。惟有她自己才清楚谦趣,在這十年的"無(wú)性婚姻"里,她走得有多辛苦座每。
曾經(jīng)因?yàn)檠瞿凰牟湃A前鹅,她甘愿收起一個(gè)正常女人的生理欲望,走進(jìn)他的柏拉圖婚姻峭梳,充當(dāng)他藝術(shù)沙龍的女主人舰绘。他沒(méi)有電影拍的時(shí)候蹂喻,她唱歌做秀賺錢養(yǎng)家。因?yàn)閻?ài)捂寿,她那樣天真認(rèn)真口四,心無(wú)旁騖地履行他的荒唐宣言。他卻無(wú)視她的犧牲秦陋,緋聞?lì)l傳蔓彩。相傳他對(duì)她極之冷淡,曾經(jīng)她的車子深夜拋錨驳概,打電話讓他來(lái)接赤嚼,卻被他無(wú)情掛斷,此舉令她當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲顺又。
這樣的婚姻更卒,她隱忍了十年,為了他稚照,真正低入塵埃里蹂空。最終,他另結(jié)新歡果录,對(duì)前妻上枕,沒(méi)有一句抱歉。這場(chǎng)婚變雕憔,摧毀了蔡琴做為一個(gè)女人的自信姿骏。離婚后,她不愿出門斤彼,不想見(jiàn)人分瘦,上街都不敢抬頭,覺(jué)得自己是個(gè)徹底失敗的女人琉苇。生活一度陷入惶惑嘲玫,以為時(shí)間到此凍結(jié),她將再也走不出來(lái)并扇。
幸好去团,堅(jiān)強(qiáng)的她沒(méi)有永遠(yuǎn)做怨婦,一年之后穷蛹,在歌迷和親友鼓勵(lì)下土陪,她開(kāi)始了自救。她學(xué)會(huì)用寫日記的方式肴熏,來(lái)縫補(bǔ)內(nèi)心的瘡痍鬼雀,同時(shí)配合做心理咨詢。她積極組織音樂(lè)界好友們聚會(huì)蛙吏,收集他們對(duì)自己的關(guān)心和肯定源哩,寫在紙上鞋吉,感覺(jué)捱不過(guò)去的時(shí)候,拿出來(lái)大聲朗讀励烦。她甚至去做社會(huì)義工谓着,到少管所探視犯罪的青少年,用這樣一種方式來(lái)移情坛掠。
時(shí)隔數(shù)年后赊锚,蔡琴在紅館開(kāi)18年來(lái)首場(chǎng)演唱會(huì),唱到《點(diǎn)亮霓虹燈》一曲時(shí)屉栓,現(xiàn)場(chǎng)播出了她當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的鏡頭改抡。想及自己離婚前錄這首歌,錄完就離婚一事系瓢,她悸痛不已,當(dāng)場(chǎng)涕下句灌。當(dāng)時(shí)她說(shuō):我以為我不會(huì)哭夷陋,但這,就是人生胰锌。
走過(guò)半程人生路之后骗绕,她才恍覺(jué),原來(lái)真實(shí)的生活资昧,也是一出戲酬土。笙簫鐃鈸起,演愛(ài)斷情傷格带。曲終人散后撤缴,淚眼笑荒唐。而夜那么長(zhǎng)叽唱,卻沒(méi)有人為她將燈火點(diǎn)亮屈呕。
蔡琴唱過(guò)那么多情歌,從《恰似你的溫柔》到《手牽手》棺亭,從《被遺忘的時(shí)光》到《你的眼神》虎眨,無(wú)不深情動(dòng)人,如一杯醇厚的美酒镶摘。然而從醉人的歌聲中款款走來(lái)的蔡琴嗽桩,情路卻如此波折坎坷。
后來(lái)的蔡琴凄敢,在感情中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)碌冶,卻沒(méi)有聽(tīng)到她覓得良人的好消息了。
然而蔡琴贡未,就是這樣一個(gè)為愛(ài)奉獻(xiàn)過(guò)种樱,付出過(guò)蒙袍,而又情感充沛的女歌手,深愛(ài)過(guò)嫩挤,受傷過(guò)害幅,卻從來(lái)不后悔的“大女人”,必然值得人們的喜愛(ài)與祝福岂昭。
4
2007年楊德昌病逝以现,當(dāng)晚蔡琴在家中大哭,在一次訪談中她說(shuō):“早知道他生命這么短暫约啊,我愿意早點(diǎn)跟他離婚邑遏,放他好好享受他的生命∏【兀”
“愛(ài)情簡(jiǎn)單來(lái)講记盒,是可遇不可求,愛(ài)情要來(lái)時(shí)外傅,擋也擋不住纪吮,但是愛(ài)情要走,就是走萎胰;任何一個(gè)女人都要認(rèn)清楚:愛(ài)情不能延長(zhǎng)的碾盟,這一世如果你有愛(ài)過(guò)一次轟轟烈烈的,那就是了不起技竟”龋”這是她的愛(ài)情觀。
當(dāng)年在離婚后最不快樂(lè)的那段時(shí)期榔组,蔡琴抑郁成疾熙尉,得了腫瘤,所幸為良性瓷患,讓她與死神擦肩而過(guò)骡尽。劫后余生,她面對(duì)眾人豁達(dá)陳情擅编,“該離的婚攀细,離了;該開(kāi)的刀爱态,開(kāi)了谭贪;該減的肥,減了锦担;該穿的新衣服俭识,穿了《从妫”
她說(shuō)套媚,自己不會(huì)再嫁人了缚态,她要嫁給舞臺(tái),要終生與舞臺(tái)為伴堤瘤,生命有多長(zhǎng)玫芦,她就要唱到什么時(shí)候。
苦難從來(lái)不曾讓她屈服本辐,她靠著自己的韌性一步步走了過(guò)來(lái)桥帆。歲月的沉淀將她打磨成一個(gè)不因歲月而失色的漂亮女人,一個(gè)打敗了漫漫光陰的堅(jiān)強(qiáng)女人慎皱。
生活老虫,一次碰壁,一次清醒茫多;感情祈匙,一回心痛,一回看輕天揖。不管經(jīng)歷如何殘酷菊卷,人生都要保留一份真心。
2007年宝剖,楊德昌去世,蔡琴寫下一封著名的封致媒體的信歉甚,她說(shuō)万细,“讓他活在我的歌里吧≈叫梗”
去年的《見(jiàn)字如面》舞臺(tái)中央赖钞,73歲的歸亞蕾此時(shí)很想變成自己的朋友蔡琴∑覆茫看到四周溫和的光雪营,歸亞蕾雙眼垂落,手撫著眼前的蔡琴那幾頁(yè)信扎衡便,輕聲讀道:“那些深埋在我心底献起,長(zhǎng)久不愿再去回想的,曾經(jīng)對(duì)他的記憶镣陕,突然襲上來(lái)谴餐,我脫口輕喊出一句:楊德昌,你怎么可以就這樣走了呢呆抑?”朗讀時(shí)岂嗓,她抬起頭,傷感潤(rùn)紅了她的雙眼鹊碍。她凝住兩秒厌殉,像在幫蔡琴索要一個(gè)答案——當(dāng)年楊德昌愛(ài)上他人食绿,離開(kāi)了蔡琴,留下一句“10年感情公罕,一片空白”……
但是器紧,蔡琴就是這樣的真女人,她愛(ài)得純粹熏兄,愛(ài)得完美品洛,愛(ài)得太滿……但,卻最終能從容轉(zhuǎn)身摩桶,從不言悔桥状。
“命運(yùn)最愛(ài)玩的殘忍游戲,就是先讓你相信硝清,再把你相信的辅斟,一樣一樣拿走÷茫”
曾經(jīng)士飒,失去了丈夫的董小姐,被命運(yùn)牽引嫁給格力蔗崎,又差點(diǎn)失去她的家酵幕。
曾經(jīng),失去父親缓苛、母親芳撒,歡樂(lè)以及談戀愛(ài)、結(jié)婚生子的權(quán)利未桥,命運(yùn)把樸槿惠嫁給她的國(guó)家笔刹,最后就是為了上演一出,歷史上最滑稽的戲碼冬耿。
可是舌菜,這一切,如果你不對(duì)命運(yùn)認(rèn)輸亦镶,它又能怎樣日月?
泰戈?duì)栐谠?shī)中寫到:“世界以痛吻我,要我回報(bào)以歌”缤骨。
當(dāng)你有了“世界以痛吻我山孔,我要回報(bào)以歌”的積極心態(tài),才會(huì)發(fā)自內(nèi)心地給陌生人以陽(yáng)光般的微笑荷憋。
蔡琴做到了台颠,她歷經(jīng)人世滄桑,情愛(ài)彷徨,最終仍舊是微笑著站在舞臺(tái)的中央串前,用自己的經(jīng)典歌聲征服和撫慰著我們的心房瘫里。
世界贈(zèng)這個(gè)女人以坎坷,她卻報(bào)之以動(dòng)聽(tīng)的歌荡碾!
5
那么谨读,就讓我們?cè)俅沃販匾幌拢兑?jiàn)字如面》的視頻吧坛吁。蔡琴催淚的愛(ài)情劳殖,都在歸亞蕾這封深情念出的信里:
《讓他活在我的歌里吧》
蔡琴寫給媒體 2007年7月2日
2007年7月1日,星期天,電視播了一整天,我也看了一整天: 楊德昌就這么走了……
電話錄音里數(shù)不清的媒體留言,都希望我回電;這個(gè)時(shí)候,叫我說(shuō)什么?!
說(shuō)什么也說(shuō)不清楚我的五味雜陳,就算說(shuō)清楚拨脉,又為什么呢哆姻?!
而所有人卻急著要一篇“前妻的反應(yīng)”C蛋颉矛缨!
從一天最初的簡(jiǎn)短快訊,然后經(jīng)過(guò)中間不斷的增加數(shù)據(jù)、周邊訪問(wèn)帖旨、調(diào)畫(huà)面……到一天的結(jié)束,我的名字一直連著他的逝世消息……
回想當(dāng)初,從我確知彭鎧立和他的戀情,到?jīng)Q定當(dāng)機(jī)立斷成全他們箕昭,再到辦完離婚手續(xù),甚至到今天他去世解阅,我的每一階段似乎都得攤在鏡頭下……
而今天落竹,我怎么告訴外頭,我都還來(lái)不及感受呢货抄?筋量!
直到一天將盡,從電視上,我已看過(guò)他那被重復(fù)了又重復(fù)的身影后,一陣強(qiáng)烈而尖銳的刺痛,才刺醒了我的感覺(jué)!
深埋在我心底,長(zhǎng)久不愿再去回想曾經(jīng)對(duì)他的記憶,突地襲上來(lái)碉熄;我脫口輕喊出一句:楊德昌!你怎么可以這樣就走了呢肋拔?锈津!
跪在圣經(jīng)前,我為他的靈魂急求凉蜂,求主以神自己的名領(lǐng)導(dǎo)他走義路琼梆,讓他行過(guò)死神的幽谷也不怕遭害……
我感謝主在他生命結(jié)束前,是與他的最愛(ài)在一起,我抬起不停涌上淚水的眼睛,堅(jiān)定地告訴上帝:我可以站起來(lái)!
我深深地感謝上帝窿吩,讓我與他轟轟烈烈地愛(ài)過(guò)……
我安靜地茎杂、肯定地用手拭摸著夾在圣經(jīng)中的小十字架;閉上眼,再感受一次這曾經(jīng)的愛(ài)情……一次比一次平靜纫雁、勇敢煌往。
細(xì)數(shù)他一生共完成了八部電影,在我們生命聯(lián)集的十年中,我竟見(jiàn)證了一半……
作為一個(gè)曾經(jīng)的伴侶刽脖,我們一起年輕過(guò)羞海、奮斗過(guò)。
作為一個(gè)女人曲管,他給我的寂寞多過(guò)甜蜜却邓。
作為一個(gè)觀眾,我們痛失一個(gè)銳利的紀(jì)錄者院水。
時(shí)間會(huì)給他所有的作品一個(gè)公道,他的付出不會(huì)寂寞腊徙!
至于我們所有過(guò)往的點(diǎn)滴,我自己品嘗檬某,就當(dāng)作我活著時(shí)永遠(yuǎn)的秘密撬腾,隨著他的逝去與世長(zhǎng)辭。
作者簡(jiǎn)介:小敬橙喘,河南信陽(yáng)人时鸵,居北京。熱愛(ài)生活里的柴米油鹽厅瞎,也熱愛(ài)生命里的筆墨紙硯饰潜;業(yè)余努力寫字,也愿意與你分享各種美好情意和簸。歡迎關(guān)注更多我的原創(chuàng)文字彭雾。