臺(tái)灣遠(yuǎn)傳電信以廣告公司試鏡的名義邀請(qǐng)了六組家庭進(jìn)行一個(gè)真實(shí)的測試及汉。鏡頭里,試鏡者回憶對(duì)親人語氣不善的場景屯烦,同時(shí)另一個(gè)房間的家人打電話過來催促他們趕緊去坷随,試鏡者被要求模擬當(dāng)時(shí)惡劣的語氣,不知情的家人卻當(dāng)真了驻龟。鏡頭記錄下家人的黯然和沮喪温眉,還有試鏡者的愧疚與自責(zé)。這段視頻將那些對(duì)家人無心的翁狐、被我們忽略的傷害赤裸裸地展示出來类溢,用最直觀的方式提醒我們——因?yàn)橛袗郏烤湓挾家煤谜f露懒。六組家庭闯冷、六個(gè)場景,總有那么一瞬讓人覺得似曾相識(shí)……
腦海里蹦出一個(gè)畫面:廚房爐子上隐锭,糖炒年糕滋滋響著窃躲,我噘嘴站在后院的墻邊,隔壁的阿姨哄著我:“不氣了钦睡,吃早飯吧,雪丫頭最聽阿姨話了,你看你媽媽煎了年糕哦荞怒,你最喜歡吃的洒琢!”我偷偷看了我媽一眼,轉(zhuǎn)過頭褐桌,貼著墻衰抑,不去理會(huì)阿姨的苦口婆心。不一會(huì)兒荧嵌,我媽把盛好的年糕端到我面前呛踊,“吃吧,不生氣了啦撮√吠”我美滋滋地接過碗,像一個(gè)勝利者一樣赃春。一點(diǎn)也回憶不起生氣的緣由了愉择,只記得看到“老媽服軟”的竊喜。
或許是我不記得了织中,或許是我從小就很獨(dú)立锥涕,或許我們生活的氛圍一直都是含蓄的,印象中即使是和爸爸媽媽也沒有擁抱狭吼、親吻的習(xí)慣层坠,我不喜歡黏人,以“一個(gè)人睡”刁笙、“一個(gè)人上學(xué)”破花、“不用家人抱也能走路到姥姥家”為榮。性格決定了行為采盒,行為影響著性格旧乞,慣于強(qiáng)勢(shì)、又早熟的我磅氨,哪怕是向媽媽表達(dá)愛尺栖,也只會(huì)選擇咬牙切齒的爭執(zhí),這一種方式烦租。小時(shí)候延赌,我大姨每次打電話給我,有兩句必說的話——好好吃飯叉橱,別跟你媽媽犟挫以。
媽媽說,我是第一個(gè)孩子窃祝,她那時(shí)候也年輕掐松,不會(huì)做父母,脾氣很擰,槍對(duì)槍大磺、炮對(duì)炮抡句,哪有不炸的呢?除卻那些因?yàn)檠豪锕餐木髲?qiáng)與強(qiáng)硬而引發(fā)的爭執(zhí)杠愧,其他大多時(shí)候都因?yàn)槲铱床粦T她的行為待榔,看不得她吃苦受累,受不了她不夠愛自己……長大了流济,才知道那是多么難得的大氣與善良锐锣。以前看過達(dá)達(dá)令的一篇文章——好的家人是一種福報(bào),深以為然绳瘟,在那些不夠富足雕憔,甚至貧窮的日子里,媽媽稽荧,因?yàn)閺乃哪赣H那里習(xí)得的包容和通透橘茉、因?yàn)楣亲永锏挠矚馀c清高,因?yàn)樾牡椎纳屏家陶桑蔀榱艘粋€(gè)好媽媽畅卓。
念初三的時(shí)候,爸媽都在外地打工蟋恬,老家的中學(xué)離我家很近翁潘,每個(gè)周日我會(huì)回家呆上半天。有一天在抽屜里找到了一大疊過去的照片歼争,其中一些是姨家大表姐結(jié)婚時(shí)拍的拜马。照片上媽媽摟著我,皮膚黝黑粗糙沐绒,淺色襯衫沒有打理整齊俩莽,清瘦面龐略顯疲憊,表情也不自然乔遮,重點(diǎn)是她竟然穿著一雙男士大拖鞋扮超,常年行走在土地里的腳裸露在鏡頭里,映得我身上那件嶄新的紅色長褲格外筆挺蹋肮、鮮艷出刷。我們應(yīng)該是在婚禮的飯店門口拍的,只是那背景似乎換成金燦燦的稻田更加相稱坯辩。
媽媽是一個(gè)勤勞馁龟、能干的女人,爸爸在外打工漆魔,她在老家種稻坷檩、點(diǎn)菜籽却音、栽棉花……照顧我,在我童年的記憶里淌喻,她是一個(gè)不睡懶覺的人僧家,每天早晨起來都有熱乎乎的早飯雀摘,或許是被白米粥裸删、米面餅養(yǎng)刁了嘴,連肉包子都瞧不上的阵赠。以后每一個(gè)需要在外面買早點(diǎn)吃的清晨涯塔,都格外想念我媽做的早飯。
媽媽還有一句名言清蚀,從她的母親匕荸、我的姥姥那里繼承下來的,“沒有做事把人累死的枷邪,只有大病把人害死的”榛搔。我一直認(rèn)為這是一句從萬惡時(shí)代里逃逸出來、壓榨女性勞動(dòng)力的咒語东揣,禁錮了姥姥的一生践惑,又繼續(xù)荼毒著我的媽媽。小時(shí)候嘶卧,每次媽媽去舅家尔觉、姨家就會(huì)不停地做家務(wù),像一個(gè)固定大掃除的保姆芥吟,桌面地面侦铜、犄角旮旯,熟練程度堪比自己家钟鸵。沒有人要求她這么做钉稍,所有的人又都習(xí)慣了她這么做。
可是我心疼她棺耍。
記得以前聽舅舅講故事的時(shí)候贡未,說起八十年代的農(nóng)村依然破敗不堪,加上莫須有的成分牽連烈掠,姥姥姥爺一家日子并不景氣羞秤。有一回不知誰給他帶了一件半舊的西服褂子,他美滋滋地穿在身上左敌,大搖大擺走在學(xué)校里瘾蛋,招搖過市恐怕也不過如此〗孟蓿可惜不曾有那么一張照片哺哼,但是我能想象得到佩抹,一定很酷,因?yàn)楹⒆拥目鞓繁却笕撕唵蔚枚嗳《粔K糖棍苹,一酒盅瓜子,一件衣服茵汰,就可以光芒萬丈枢里。
很早的我就明白這個(gè)道理,似乎媽媽不明白蹂午。我和小表姐年紀(jì)相仿栏豺,從前我有什么新東西,她都有一份豆胸,她有奥洼,我就不一定有了,過年買了兩雙新鞋子晚胡,媽媽會(huì)讓她先挑灵奖,和她在一起的時(shí)候,我是沒有選擇權(quán)的估盘。所以長久以來瓷患,我都特別羨慕她,能讓所有人圍著她轉(zhuǎn)忿檩,我對(duì)人生最初的反思尉尾,便來源于此——你看,我不是中心燥透。有時(shí)候過年回家沙咏,大家偶爾開玩笑說媽媽更喜歡弟弟,我從來都笑笑班套,不以為意肢藐,因?yàn)樗械募刀剩冀o了小表姐呀吱韭。更何況吆豹,我和我弟才是一條船上的呢!我媽會(huì)因?yàn)樗H侄子打罵老弟理盆,無論誰對(duì)誰錯(cuò)痘煤,無論我弟有多么的委屈。
價(jià)值觀的沖突讓我無法理解媽媽的行為猿规,但是家中親戚長輩的友善又讓我無處遷怒衷快,我不知道該怎么向媽媽正面表達(dá)我的情緒,也不知道該怎么尋求答案姨俩,囤積太多不解而消化不了蘸拔,氫氣球也會(huì)爆炸师郑,于是我常常莫名其妙地挑起戰(zhàn)爭,常常會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而敏感暴怒调窍,口不擇言宝冕。
高三下學(xué)期,媽媽在學(xué)校附近租了房子陪讀邓萨,每天晚上回去都有熱乎乎的夜宵地梨,連帶著隔壁獨(dú)住的學(xué)妹都有份,差點(diǎn)沒認(rèn)了我媽做干媽先誉。有一次閑聊湿刽,我半開玩笑式說:小時(shí)候總覺得你或許疼小表姐更多一些。媽媽很認(rèn)真地告訴我:她是侄女褐耳,當(dāng)然疼,但你才是女兒渴庆。
那一刻铃芦,我覺得自己得到了最大的認(rèn)可,是的襟雷,我才是女兒刃滓,連這最重要的角色都是我的,其他的有什么要緊呢耸弄?所以那以后咧虎,再看待這類問題,我便有了“主人翁”的意識(shí)计呈,不必爭風(fēng)吃醋砰诵,只需要有一份主人對(duì)客人的禮貌和體貼就夠了。
正巧有一年小表姐在我家常住捌显,趕上了她生日茁彭,我當(dāng)時(shí)在外地上學(xué),周末給學(xué)生帶家教扶歪,特意給媽媽發(fā)了一條信息理肺,囑咐她去買一個(gè)蛋糕慶祝一下,畢竟能在姑姑家過幾個(gè)生日呢善镰?還表示我和弟弟都不會(huì)吃醋的妹萨。媽媽回我:好,謝謝你們理解炫欺。秋日的陽光還不算曬人乎完,我坐在公交車上,窗外車水馬龍竣稽,終于囱怕,真正和解了霍弹。
畢業(yè)開始工作,體會(huì)到發(fā)工資的妙處娃弓,有一種承包了整片魚塘的豪氣典格。最喜歡做的事情就是給我弟買東西,在力所能及的范圍內(nèi)台丛,他想要的耍缴,我想到的,他可能需要的挽霉,點(diǎn)擊鼠標(biāo)防嗡,輸入密碼,買侠坎。我想到以前蚁趁,每個(gè)學(xué)期開學(xué),我們各回各的學(xué)校实胸,老弟總喜歡給我送我一樣?xùn)|西他嫡,他自己畫得畫,已經(jīng)掐頭去尾的易拉罐拉環(huán)庐完,半截剖開的竹子钢属,冰淇淋棍兒做得書簽……我有時(shí)候會(huì)給他寫一張卡片,有時(shí)候是一封信门躯,有時(shí)候是新學(xué)期的輔導(dǎo)資料……不同的時(shí)候淆党,不同的我們,幸好讶凉,還是那份心思染乌。
我也終于明白,媽媽想要搭把手幫忙收拾家務(wù)也好缀遍,疼愛侄子侄女也罷慕匠,這些是他們兄弟姐妹之間表達(dá)情感的暗號(hào),在不同的人身上有著不同的表現(xiàn)域醇。比如大姨對(duì)我視若己出台谊,真心教導(dǎo);比如十幾年前譬挚,二舅不遠(yuǎn)千里锅铅、長途跋涉背回一輛嬰兒車,只因我家里還有個(gè)弟弟能用得上减宣,如果不是有心惦記盐须,一輛舊的嬰兒車何以擠過擁堵不堪的綠皮車廂,一路輾轉(zhuǎn)換乘五次漆腌?比如小表姐會(huì)認(rèn)為她的爸爸贼邓,我的大舅待我更加親厚阶冈,勝似親女兒;還有后來的諸多幫襯……
不去計(jì)較塑径,各自盡力女坑,是為親。年幼無知的幼稚小孩也已經(jīng)開始以一個(gè)大人的姿態(tài)面對(duì)生活统舀,我花了十幾年的時(shí)間與自己匆骗,和解。
從上學(xué)到戀愛再到工作誉简,凡有大事發(fā)生碉就,必然伴隨大規(guī)模殺傷性爭吵,從認(rèn)可到不認(rèn)可再到認(rèn)可但有自己觀點(diǎn)闷串,我和媽媽之間經(jīng)歷了冷戰(zhàn)瓮钥、爭執(zhí)、不理解窿克、惡言惡語的傷害……
幸好骏庸,幸好。
幸好懵懵懂懂的懂了年叮。我的老媽,一個(gè)普普通通的中年女人玻募,充當(dāng)著孩子的母親只损,丈夫的妻子,唯獨(dú)不再充當(dāng)自己七咧。她年輕時(shí)候的閨蜜早已成家跃惫,人至中年,那些小女孩的友誼已是過眼煙云艾栋,見面嘮上幾句爆存,不過是平常問候,家長里短不足為外人道也蝗砾。我于媽媽先较,或許也擔(dān)當(dāng)著朋友的角色,自家的女兒悼粮,可不就是能聊知心話的閨蜜么闲勺?
“但你才是女兒】勖ǎ”
這世界最動(dòng)聽的稱贊菜循。
節(jié)日快樂,媽媽申尤。