? ? ? ? 我推想小曼的父親從幼兒園回家的路上侣监,早點(diǎn)鋪的生意已經(jīng)淡了,豆?jié){的熱氣正在散去臣淤。父親對(duì)掌柜的說橄霉,這就回家取錢送來。那時(shí)的人都還質(zhì)樸善良邑蒋,掌柜的打了個(gè)哈哈說姓蜂,急啥?父親回到家之后医吊,打開他和妻子共同存放日常用項(xiàng)的抽屜覆糟,一個(gè)镚子也沒有。漸漸地遮咖,他從漫不經(jīng)意的尋找滩字,變成了絕望的翻箱倒柜,家被他翻了個(gè)底朝上御吞,居然找不到一根議價(jià)油條的錢麦箍。妻子在他降薪之后對(duì)他冷笑:他還有臉花錢?他就領(lǐng)回這點(diǎn)薪水陶珠,沒他花錢的份兒挟裂,只有養(yǎng)老婆女兒的份兒。他在社會(huì)上的正常生活權(quán)利被剝奪了揍诽,在家里的正常生活權(quán)利也被剝奪了诀蓉,是被他最愛的人剝奪的。他連門也出不去暑脆,因?yàn)橐怀鲩T就要碰上那個(gè)輕信了他的早點(diǎn)鋪掌柜渠啤。他一輩子最怕的就是欠人情,因?yàn)樗麃淼竭@世上就已經(jīng)虧欠了所有人添吗。他被那個(gè)念頭點(diǎn)亮過一瞬沥曹,此刻那念頭在他靈魂里燎原了。
他拿起那個(gè)藥瓶碟联,整個(gè)人豁然大亮妓美。妻子造成了他徹底的赤貧,肉體的鲤孵,精神的壶栋,尊嚴(yán)的,他貧窮到在一個(gè)油條鋪掌柜面前都抬不起頭來普监。這證明妻子舍得他了贵试。最終他要的就是妻子能舍得他琉兜,舍得了,她心里最后的苦也就淡了锡移。
何小曼不記得父親的死呕童。只記得那天她是幼兒園剩下的最后一個(gè)孩子,所有小朋友都被家長(zhǎng)接走了淆珊,她是唯一坐在一圈空椅子當(dāng)中的孩子夺饲。老師似乎也知情了,沉默地打著毛線施符,陪她等待某件事發(fā)生往声。但那天什么事也沒對(duì)她發(fā)生。于是父親的自殺在她印象里就是幼兒園的一圈空椅子和漸漸黑下來的天色戳吝,以及在午睡室里睡的那一夜浩销,還有老師困倦的手在她背上拍哄。
加上炸油條老掌柜笑瞇瞇的提醒:“小妹妹听哭,你爸昨天說送錢來的呢慢洋!”
小曼后來上幼兒園都是出了家門口就穿過小街,走在對(duì)面的人行道上陆盘,避免從早點(diǎn)鋪門口經(jīng)過普筹。不是因?yàn)槿匀毁d著老掌柜的賬;油條錢母親還了隘马,只是她不愿再聽老掌柜叫她“小妹妹”太防。
現(xiàn)在我來設(shè)想一下,何小曼第二個(gè)家是什么樣酸员。我是指她母親和她繼父成立的那個(gè)家蜒车。母親憑她殘余的華年,給何小曼找了一個(gè)老粗父親幔嗦。第一個(gè)丈夫的儒雅智慧注定了他的善良軟弱酿愧,而正是前夫的可愛之處使她找到一個(gè)完全相反的男人,一個(gè)南下老干部崭添。母親對(duì)這個(gè)比她大十多歲的丈夫是賠著小心的寓娩,畏罪自殺的前夫是她和女兒的歷史污點(diǎn),因此她們是矮人一頭地進(jìn)了老干部的家呼渣。六歲的女兒歷史污點(diǎn)更大,因?yàn)檫@污點(diǎn)始于她出生之前寞埠,始于她“右傾”父親往她母親體內(nèi)注入他全部人格密碼的夜晚屁置,她的生命由此不可逆轉(zhuǎn)流淌著父親的命運(yùn)走向状囱。母親如何微妙地賠小心材失,小曼很快仿效過來。母親把全家飯桌上的“好菜”——最厚的一塊大排骨或者最寬的幾段帶魚小心翼翼地揀出哭懈,放在繼父的飯盒里,做他第二天的午飯使鹅,她自己再是口水倒灌也只吃母親揀到她碗里的菜揪阶。她看著母親在繼父褲袋里裝入熨燙平整的手帕,在他皮夾里裝上零錢和整錢患朱。她還看著母親為繼父剝螃蟹殼鲁僚、挑鯽魚刺,而那些都是小曼親生父親為她母親做的裁厅。母親還教會(huì)老粗下圍棋冰沙,聽越劇,跳華爾茲执虹,以及用賣破爛的錢收藏古董拓挥,總之以她前夫給她的教養(yǎng)去教化現(xiàn)任丈夫。小曼眼看老粗在母親手里一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)氣起來袋励。母親賠著小心教養(yǎng)她的老粗丈夫侥啤,聰明使盡,讓他不自覺地進(jìn)入了她前夫曾帶她進(jìn)入的都市文明茬故。
我想何小曼的繼父并沒有傷過她盖灸。甚至我不能確定她母親傷過她。是她母親為維護(hù)那樣一個(gè)家庭格局而必須行使的一套政治和心術(shù)傷害了她均牢。也不能叫傷害糠雨,她明明沒有感到過傷痛啊。但她母親那無(wú)處不用的心眼徘跪,在營(yíng)造和睦家庭所付的艱苦甘邀,甚至她母親對(duì)愛妻和慈母身份的起勁扮演,是那一切使小曼漸漸變形的垮庐。小曼一直相信松邪,母親為了女兒能有個(gè)優(yōu)越的生活環(huán)境而犧牲了自己,是母親的犧牲使她變了形哨查。她常常偷聽母親是怎樣“犧牲”的逗抑,夜晚緊閉的大睡房門外,她赤腳站在黑暗里寒亥,從房?jī)?nèi)的每一絲響動(dòng)估價(jià)母親犧牲的慘烈度邮府。