01
我父親一直都是那種不茍言笑的人棋嘲，所以即使長大了，我對他仍然很畏懼矩桂。有一回跟父親看《歌手》沸移，剛好是李健正在唱那首《父親寫的散文詩》。這樣煽情的歌侄榴，和父親一起聽雹锣，我有點難為情，聽了幾句我就起身回了房間癞蚕。
然而過了幾天蕊爵，父親問我能不能幫他下載這首歌，當時愣了一下桦山，這絕不是他的風格啊攒射。那天晚上，我一直單曲循環(huán)這首歌恒水，閉上眼都是父親滿是皺紋的削瘦臉龐和一頭的灰白頭發(fā)会放。原來那個堅毅冷峻，時常訓斥我的男人也抵不住歲月的摧殘钉凌。
02
父親大概是每個人孩童時期的偶像咧最，我父親雖然嚴厲，不易親近御雕，但小時候真的是非常崇拜他窗市。我一直覺得父親跟村里的叔叔伯伯是不一樣的，他會寫好看的毛筆字饮笛，過年的時候會有很多人找他寫對聯(lián)咨察；他會教我們練鋼筆字，還會教我寫作業(yè)福青。最重要的是父親是一個很厲害的木工摄狱。
小時候，父親在鎮(zhèn)上的一家木工廠做工无午。其實工廠里只有三個人：我父親媒役、我父親的師傅以及師傅的兒子。每天中午放學宪迟，我和哥哥就會來給父親送飯酣衷。工廠里堆滿了木頭，空氣中彌漫著各種木香味次泽。他常常坐在厚厚的木屑堆里穿仪，滿頭滿身的木屑席爽，我們來了，他便抖幾下身體啊片，然后坐下吃飯只锻，看我們做功課。
那時候真的很崇拜父親紫谷，工廠院子里一排一排的吹稻谷的風車全是父親的杰作齐饮，甚至經(jīng)常有人找他制作和安裝門、窗笤昨。他還會做各種家具：桌子祖驱、椅子、衣櫥……小時候瞒窒，我特別喜歡電視劇里的那種木馬玩具捺僻，我就求他給我做一個。然后有一天回家根竿，真的看見了木馬陵像，它就在我家院子里就珠，和電視劇里的一模一樣寇壳！我逢人就說起我的木馬，每天炫耀一百遍妻怎，非常神氣壳炎。
03
父親曾打算給我們?nèi)齻€兒女一人做一個衣柜，并且還要做一個類似于展示欄那樣的櫥窗逼侦，可以擺放我們的獎狀匿辩，他對于我們實在寄予了殷切的希望。
然而榛丢，我的衣柜還沒做完铲球，木工廠就關(guān)門了。時代的發(fā)展晰赞，人們再也不需要父親的木頭風車稼病、和粗糙的門窗。父親似乎再沒有興趣拿起他的工具掖鱼，那個櫥窗是他最后的作品然走。
后來，我們的獎狀根本不足以填滿那個大櫥窗戏挡，母親往里面堆滿了雜物芍瑞。只是有一樣東西很特別，它一直靜靜地躺在櫥窗底部褐墅，沒有人敢挪走它拆檬。那是父親曾經(jīng)為他做過的一些木制品畫的流程圖洪己。有一次，我翻到了那個木馬的記錄秩仆，畫面很混亂码泛，字跡很潦草，根本看不懂澄耍。也許也只有父親能夠看的懂噪珊。
工廠關(guān)閉以后，父親回到村子里齐莲，以種地為生痢站。他的笑容少了，甚至變的越來越嚴肅选酗。也是從那個時候開始阵难，我們開始懼怕他，然后疏遠他芒填。
但我們都長大了呜叫，他卻開始變得小心翼翼，甚至只有在喝醉的時候借著酒量才敢給我們打電話殿衰。這個時候他總是話很多朱庆，常常問東問西，甚至一句“你那邊天氣怎么樣啊”都要問好幾次闷祥。我知道娱颊，其實他想我們了，只是不敢說凯砍。
04
有一次箱硕，母親讓我?guī)退绢^發(fā)，他安靜的坐在凳子上悟衩，佝僂著背剧罩，像一個乖巧的孩子。那一刻座泳，我才真正的意識到惠昔，他已經(jīng)不是我那個嚴厲而難以接近的父親了，他變溫柔了許多钳榨，他老了舰罚。
今年父親節(jié)，恰逢我哥休假薛耻，我們給他買了一個大蛋糕营罢，他嘴上說著：“我不喜歡吃甜的。”但是吃的比誰都多饲漾。
看得出來蝙搔，他很高興，話也多了起來考传，甚至主動提起了我們小時候的趣事吃型。說到我哥的時候，他忽然起身去臥室拿出來一個盒子僚楞。
然后說： “你看勤晚，你剛?cè)胛榈臅r候才18歲，現(xiàn)在都26了泉褐！前幾年沒有手機赐写，我怕你一個人孤單，還堅持每個月給你寫信膜赃，你看看挺邀，這還有你寄過來的照片……”
我跟我哥說：“我忽然有點理解爸爸了”
“嗯，不論我在外混的多么差跳座，總有人視我為他的驕傲”
其實端铛，父親也有溫柔的一面。只是他的嚴厲往往讓我們懼怕而影響深刻疲眷，以至于掩蓋了他的溫柔禾蚕。我們可能需要很多年的時間，當我們能夠淡然的站在他面前的時候咪橙，才會發(fā)現(xiàn)他的好夕膀，只是他已經(jīng)老了虚倒。
05
他也曾是個翩翩少年美侦，也曾想要指點江山，揮斥方遒魂奥。只是有了我們菠剩，他便回歸柴米油鹽撫育我們長大，后來又擔心我們自己能不能過得好耻煤，他呀具壮，一輩子也總有操不完的心。就像歌詞里寫的：
一九八四年 莊稼還沒收割完
女兒躺在我懷里 睡得那么甜今晚的露天電影 沒時間去看
妻子提醒我 修修縫紉機的踏板
明天我要去 鄰居家再借點錢
孩子哭了一整天 鬧著要吃餅干
藍色的滌卡上衣 痛往心里鉆
蹲在池塘邊上 給了自己兩拳
這是我父親? 日記里的文字
這是他的青春留下? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 留下來的散文詩
幾十年后 我看著淚流不止
可我的父親已經(jīng)老得像一個影子
一九九四年? 莊稼早已收割完
我的老母親去年 離開了人間
女兒扎著馬尾辮 跑進了校園
可是她最近有點孤單瘦了一大圈
想一想未來
我老成了一堆舊紙錢
那時的女兒一定 會美得很驚艷
有個愛她的男人 要娶她回家
可想到這些 我卻不忍看她一眼
父親的散文詩哈蝇，用了一生的時間書寫棺妓。每一句都很樸實，每一句里都有我們炮赦。也許他天生性格冷淡嚴肅怜跑，但他的愛卻如火一般熱烈。以前我都不懂，我用了很多的時間去誤會他性芬，去懷疑他對我的愛峡眶，所以我錯過了許多時間。
“你陪我長大植锉，我陪你變老”這句話其實很心酸辫樱，歲月無情，永不輪回俊庇，他們終將離我們而去狮暑。所以在有限的時間里去，多陪陪他們吧辉饱。
這是我在簡書上的第一篇文章心例，發(fā)到這里來，又做了些修改鞋囊。
還是個寫作小白止后，希望未來的自己能夠堅持，寫更多的文字溜腐。
作者：年年
文章首發(fā)于《聽歌識人》公眾號
