無窮的遠(yuǎn)方氛悬，無數(shù)的人們穴肘，都和我有關(guān)∩じぃ——魯迅
一
每天匯入來來往往的人潮食听，擦肩而過的是一個個獨(dú)特的人生故事胸蛛。幸福、苦惱樱报、憤怒葬项、喜悅、期許迹蛤、或憂傷民珍。無論起得多早，總有人已在路上盗飒；無論睡得多晚穷缤，總有燈還亮著。人行天橋上箩兽，穿著簇新套裝的女生還未褪去學(xué)生的緊張津肛，走向她將要應(yīng)聘的公司；步履略遲緩的高個子長者提著公文包汗贫，今天結(jié)束后他就會退休身坐；菲傭領(lǐng)著一只毛茸茸的小狗秸脱，路過一個打鼓歌唱的賣藝組合；發(fā)放福音傳單的中年大叔部蛇，保持著天使牌的微笑摊唇。
故事散場，日光之下并無新事涯鲁。冥冥中的線索巷查，串聯(lián)起宏大話題下的一些思緒。我們擅長高談闊論抹腿，我們聽過很多道理岛请，我們可能還是過不好這一生。
紛紛揚(yáng)揚(yáng)中警绩，閱讀崇败、觀照、思考肩祥，試著去理順混沌的想法后室，于是我隨手記下零散的觀點(diǎn)。這一篇混狠，關(guān)于近期的所讀所思岸霹；關(guān)于愛情、婚姻将饺、鄉(xiāng)村贡避、和時代滾滾向前的車輪；關(guān)于生活中已知的阻礙俯逾，和未知的困難贸桶；關(guān)于終極的孤獨(dú)與悲觀，以及接受這現(xiàn)實(shí)后的幸福和坦然桌肴。
成長到一定階段皇筛，也知道人生許多時并不存在標(biāo)準(zhǔn)答案，所以坠七，坦然記敘水醋，不求認(rèn)同。
二
我們是否把婚姻看得太重彪置？
二三十歲的年齡拄踪，逃不過的一個話題是戀愛與家庭。堅持與傳統(tǒng)相異的生活狀態(tài)拳魁，需要強(qiáng)大的勇氣惶桐。至少是要面對七大姑八大姨的一連串詰問：有對象了嗎？什么時候買房？什么時候結(jié)婚姚糊？什么時候要孩子贿衍？孩子怎么教育？一系列的問號在眼前打轉(zhuǎn)救恨。即使社會對于個人主義和自由選擇的寬容度逐漸提升贸辈，對婚姻的某種執(zhí)念依然深刻影響著我們。
無論如何粉飾或變遷肠槽，婚姻注定是一件很重的事擎淤。更何況，我們還在它身上捆綁了越來越多的東西秸仙。比如階級的鞏固和躍升嘴拢，比如經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟的建立，比如擴(kuò)張的親緣網(wǎng)絡(luò)筋栋。
這樣定睛一看炊汤，婚姻的真實(shí)面貌正驻，比想象中似乎更無趣乃至無奈了些弊攘。愛情和婚姻性格相反，一個風(fēng)花雪月姑曙，一個沉靜默然襟交，一個追求新鮮，一個退守穩(wěn)定伤靠。當(dāng)王子公主童話般的光芒與幻象散去捣域，留下的是茶米油鹽、七年之癢和圍城慨嘆宴合。而婚姻背后所代表的巨大責(zé)任和約束焕梅，更是讓本身仍處于“游戲人間”心態(tài)當(dāng)中的年輕人卻步。
知乎上有這樣一個熱門問答——“是什么維系著婚姻卦洽，又是什么導(dǎo)致婚姻的破裂贞言？”，高票答案獲得了32K的贊同阀蒂。其中提到该窗，在婚姻中，基本的維系要素是認(rèn)真對待家庭蚤霞；若要進(jìn)一步追求成為彼此的靈魂伴侶酗失，則需包含道德、感情與樂趣昧绣，三者兼有规肴，方能成就最美滿幸福的婚姻（例如錢鐘書與楊絳）。答主云，“婚姻的真正價值拖刃，并不是讓人每天都開開心心鉴嗤，一直體會到激情和愛，而是體現(xiàn)在處于人生的暗面時序调，有理解和陪伴的人醉锅。” 好的婚姻意味著建立起一種理解的聯(lián)盟和利益共同體发绢，如果在遇見人生的暗面時硬耍，兩個人能保持大方向一致，而不是角力和漸行漸遠(yuǎn)边酒，總能產(chǎn)生些相互取暖的效用经柴。
也在偶然間讀到鄭軼的一篇文章——《在我們的有生之年一定能看到婚姻制度的瓦解》《针看似聳人聽聞的題目背后坯认，是幾組頗能激發(fā)思考的論據(jù)∶セ粒回歸本質(zhì)牛哺，婚姻是一種社會契約和產(chǎn)權(quán)制度，是父系社會農(nóng)耕文明的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)劳吠。在農(nóng)業(yè)社會體系中引润，婚姻雙方的關(guān)系從一開始就是不平等的，女性不是作為一個人類個體被對待痒玩，而是作為丈夫的私有財產(chǎn)以及從屬物而存在淳附。作者在這里給出了一個有趣的比喻：“'男主外，女主內(nèi)'蠢古，農(nóng)耕文明的婚姻模式是：丈夫是CEO奴曙，有絕對話語權(quán)，妻子是從屬財產(chǎn)草讶，類似于一個活的“人工智能”小家電洽糟，最多只能算是助理〉酵浚”讀到這里脊框，不禁想起《詩》里的句子，“士之耽兮践啄，尤可說也浇雹，女之耽兮，不可說也”屿讽，“信誓旦旦昭灵，不思其反吠裆，反是不思，亦已焉哉”烂完。不平等试疙，無可逃脫。這樣看來抠蚣，門當(dāng)戶對祝旷、半斤八兩，就是試圖讓契約兩方能夠保持均衡的一種樸素的政治正確嘶窄。
不婚主義者不愛這一套怀跛，秉持著各掃門前雪的態(tài)度，只對自己負(fù)責(zé)柄冲。例如《什么都沒有發(fā)生》里的張得志吻谋，又如《在云端》當(dāng)中的瑞恩。其實(shí)我很佩服他們现横，能夠管理好自己的事漓拾，也能承擔(dān)瀟灑背后的孤獨(dú)，不把人生愿望嫁接或寄托在一段關(guān)系之上戒祠。浮萍隨水漂游骇两，大樹扎根泥土，所有的選擇畢竟都有相應(yīng)的代價得哆。
而我呢脯颜？輪到自己哟旗，總是奢望和貪心的贩据。如果選擇婚姻，只愿它能夠“輕”一些闸餐。
三
我們是否已離土地太遠(yuǎn)饱亮？
順著《舌尖上的中國》第三季的一片罵聲，我開始回看第一季和第二季舍沙，體會食材從田間地頭來到我們餐桌上的不易近上。農(nóng)民勞心勞力，只為賺得一點(diǎn)養(yǎng)家糊口的錢拂铡。漁民壹无、麥客、養(yǎng)蜂人感帅、挖藕人斗锭，他們辛勤勞作，我們享受成果失球。一次次岖是，鏡頭對準(zhǔn)那些樸實(shí)而干凈的笑臉，想到他們的辛苦，眼眶有點(diǎn)濕潤豺撑。
很難評判烈疚，城市化給鄉(xiāng)村帶來的是更多正面還是負(fù)面的影響。想起曾經(jīng)支教的村落聪轿，孩子們穿著不甚整潔的衣服爷肝，躲避著陌生人的眼神，有難以叩開的心門陆错。卻也會聊QQ阶剑，打游戲，家里的電視放著《非誠勿擾》危号。六年過去了牧愁，不知在崎嶇泥濘的山路那頭，他們有多少仍在讀書外莲，有多少已經(jīng)成為了工廠里某條流水線上的工人猪半，有多少會留在家中做農(nóng)活。
春節(jié)期間偷线，讀到黃燈博士寫的一篇長文《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》磨确。多年來，事情沒變声邦。城市日益膨脹繁榮乏奥，鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)則骨感凋敝。撕裂已經(jīng)產(chǎn)生亥曹，鴻溝愈加明顯邓了。她透過小家庭的悲歡看到城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)給農(nóng)民造成的不可逆的生存劣勢，并以壓抑的現(xiàn)實(shí)擺在眼前媳瞪。代際的貧窮開始輪回骗炉；留守兒童關(guān)愛與教育缺失的后果逐漸顯現(xiàn)；經(jīng)濟(jì)的脆弱加速了鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗的凋零蛇受；而社會游資通過官商勾結(jié)句葵，已經(jīng)盯上了農(nóng)村最后的土地資源【ぱ觯回饋鄉(xiāng)村乍丈，未能實(shí)現(xiàn)，鄉(xiāng)村問題埋下的后果把将，城市也不得不有買單的一天轻专。
身在香港，曾經(jīng)思考過很久內(nèi)地學(xué)子與香港本地學(xué)生的不同秸弛。在開放的心態(tài)铭若、優(yōu)異的學(xué)業(yè)成績和國際化的視野方面洪碳，我們已經(jīng)可以做到不相上下。有所區(qū)別的叼屠，可能是瞳腌，或至少我以為是，內(nèi)地生心里镜雨、肩上嫂侍，多了一份沉甸甸的，對身后那片土地更加復(fù)雜深厚的感情荚坞。
“無窮的遠(yuǎn)方挑宠，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)颓影「鞯恚”我是在參加北大自主招生考試的卷子上讀到魯迅先生的這句話的。它被設(shè)置成一道作文題目诡挂。雖然最終沒能通過這次考試碎浇，這句話卻一直印在腦海里。
在過著自己小資的璃俗、舒適的奴璃、悠閑的日子時，在生出一些無謂而瑣碎的煩惱時城豁，想一想遠(yuǎn)方的人們苟穆，以及，可以為他們做些什么唱星。
四
我們是否能寄望于未來雳旅？
沒有人承諾世界是向更美好的方向發(fā)展的。時代是在飛速改變魏颓，我們卻不能寄望于改變岭辣。歷史與現(xiàn)實(shí)，個人生活到時代樣貌甸饱，從來都是一地雞毛。
長大仑濒，可能是逐個擊碎幻想的過程叹话。倒也好，清醒點(diǎn)墩瞳，才有利于上戰(zhàn)場驼壶。韓雪說的在理，要做個積極的悲觀主義者喉酌。
在剛剛戀愛的時候热凹，我也曾喜歡過誓言泵喘。后來漸漸懂得，有些話般妙，說出來就飄走了纪铺，誓言之重，靜靜沉在心底碟渺，去做就好鲜锚。未來無法承諾，但未來是由現(xiàn)在的每一個瞬間鋪就的苫拍。有多珍視自己芜繁、他人、和這個世界绒极，秉持怎樣的人生骏令、世界和價值觀，行動本身即是表達(dá)垄提。
宇宙寂靜伏社，我們不說情話。
附錄
是什么維系著婚姻塔淤，又是什么導(dǎo)致婚姻的破裂摘昌？
https://www.zhihu.com/question/21672013在我們的有生之年一定能看到婚姻制度的瓦解
http://www.sohu.com/a/223407701_805272什么都沒有發(fā)生
https://book.douban.com/subject/5276620/一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景
http://culture.china.com/11170626/20160204/21450058_all.html
