不知何時(shí)劫樟,迷迷瞪瞪跨步踏進(jìn)了這個(gè)尷尬的年齡。說“尷尬”是因?yàn)樗偸潜毁x予了太多確定的意義---事業(yè)蛋勺,責(zé)任,家庭……當(dāng)然我并非否定生命給予我的這些角色鸠删,而是歷經(jīng)多年后抱完,我似乎迷失在了錯(cuò)綜復(fù)雜的洪流里。常常把他鄉(xiāng)誤認(rèn)為故鄉(xiāng)刃泡。
西北高原靠近毛烏素沙漠一帶巧娱,有一片極其狹小的突出,在中國(guó)遼闊的版圖上它是那么的不起眼烘贴,以至于你總是會(huì)忽略它的存在禁添。地域和人一樣,有名字響亮的如:北上廣桨踪,也有默默無(wú)名的如:我的故鄉(xiāng)老翘。
優(yōu)越的出生地可能會(huì)為你的身份背書增光,我一度就很羨慕上海人锻离,不是因?yàn)樗麄儭鞍⒗糖停瑑z”陰陽(yáng)頓挫的聲調(diào),而是它給我的感覺---好大汽纠,好遠(yuǎn)卫键。這個(gè)“大”和“遠(yuǎn)”囊括了兒時(shí)的一切想象,它代表著遠(yuǎn)方和無(wú)窮盡的幸福生活疏虫。直到長(zhǎng)大了永罚,真的到了上海,我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)距離一點(diǎn)都不遠(yuǎn)卧秘,這里的人也不完全都是幸福的呢袱。
相比之下----我故鄉(xiāng)的那些埋頭勞作的鄉(xiāng)民似乎是尋到了幸福的法寶。他們很容易就能滿足翅敌,糧食的豐收羞福;一頓熱氣騰騰的羊肉;趕集買回一件新衣服蚯涮;等到年關(guān)遠(yuǎn)行的人---大包小包的趕回來團(tuán)聚治专。而這些所有攪拌著幸福味道的日子,當(dāng)屬“過年”這一天遭顶。
小時(shí)候张峰,從臘八開始,整個(gè)村子四處開始洋溢著香噴噴的“年味“棒旗。那句:娃兒娃兒你別饞喘批,過了臘八就是年。說的就是當(dāng)初的我們。從煮臘八粥開始饶深,一個(gè)個(gè)莫名幸福的日子就接連不斷餐曹,因?yàn)橛泻脰|西吃,還有鞭炮放敌厘,偶爾還有好故事聽台猴。
村子不大,地處黃土高原一隅俱两,漫山遍野的地椒和肥沃的土地最適合羊群的生存饱狂。而羊肉成了人們的最愛∠懿剩可羊肉很貴嗡官,平時(shí)很難吃到,只有等到過年毯焕。要是你足夠幸運(yùn)衍腥,聞到了誰(shuí)家燉羊肉,得趕緊回家拿塊窩窩頭纳猫,順著飄香的味道一邊靠近一邊狼吞虎咽的啃著手里冰涼的窩窩頭婆咸。因?yàn)闅⒀驘跞饪偸窃诙欤3芜辕?型暌粔K窩窩頭尚骄,手和臉都凍得青紫,鼻涕一把一把的流侵续,這都是偷摸著干的倔丈,保不準(zhǔn),你拐個(gè)彎就會(huì)發(fā)現(xiàn)和你一樣吃相的孩子兩行鼻涕正對(duì)著你傻笑状蜗。
雞兒也叫需五,狗兒也吠,還有嗓音高亢完全不知自己跑調(diào)的倔驢子聲轧坎。臘月的陽(yáng)光總是很充裕宏邮,金燦燦的閃耀在山村的穹頂上。我們集結(jié)一幫玩伴缸血,手拿棍棒東家進(jìn)西家出蜜氨,母親們會(huì)早早的做一種“米饅頭“就是用黃米和面粉攪拌在一起,經(jīng)過磨盤細(xì)磨捎泻,熱炕頭發(fā)酵飒炎,蒸出的一種金黃色的饅頭,有點(diǎn)酸酸甜甜的味道笆豁。這活可大著呢郎汪,好家伙定欧,大大的蒸籠一蒸就是好幾籠,正月二月都吃不完怒竿。這營(yíng)生小孩子完全幫不上忙,我們要做的就是圍堵在大大的蒸籠前扩氢,看著夢(mèng)幻般蒸騰的氣體耕驰,開始數(shù)數(shù),算著數(shù)到幾饅頭會(huì)熟录豺,還沒等游戲結(jié)束朦肘,大人們一陣,恐嚇双饥,威嚇媒抠,我們一邊跑,一邊回頭咏花,嘴里還不忘”扮鬼臉“的使壞趴生。黃饅頭蒸熟的時(shí)候,要找個(gè)平整的地方?jīng)鲆粵龅幕韬玻@時(shí)候苍匆,我們就踅回來,偷一個(gè)棚菊,大快朵頤的吃下去浸踩,臨走的時(shí)候,再手里拿一個(gè)统求,嘰嘰喳喳的一窩蜂似的消失了检碗。
做黃米饅頭過后,時(shí)間接近臘月二十左右码邻。這越往后折剃,意味著好吃的東西會(huì)越來越多,不知道是那會(huì)吃不飽的緣故還是因?yàn)槭裁聪裎荩瑢?duì)于大人許諾買新衣服一點(diǎn)興趣的都沒有微驶。反正就是一身黃土,小朋友都是這樣开睡,即使有誰(shuí)換了新的衣服因苹,跑個(gè)幾圈立馬就和大家統(tǒng)一了顏色。相反篇恒,對(duì)于家里計(jì)劃做吃的東西扶檐,我很關(guān)注,有時(shí)也不那么淘氣胁艰,會(huì)去幫忙搭一把手款筑。
這不智蝠,黃米饅頭做完后,媽媽就計(jì)劃著做“油饃饃“奈梳。這道食物在黃土高原上有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史杈湾,傳說慈禧逃難的時(shí)候到了大漠,當(dāng)時(shí)人們就是用這種食物招待她的攘须,慈禧吃后贊口不絕漆撞,還讓隨行的人特意學(xué)習(xí)記下了這門手藝∮谥妫看得出浮驳,即使命懸一線,人對(duì)于美食的貪婪依舊一如當(dāng)初捞魁。
這道食物用的也是黃土地里生長(zhǎng)的食作物之一至会。
北方的糕就是用它選作食材。但我們這里有另一只種做法谱俭,它把糯米和黃米攪拌在一起奉件,發(fā)酵后,再撒入少許白糖昆著。反復(fù)揉壓后瓶蚂,壓扁成五毫米左右厚的圓形,再拿筷子之類的物件在中間開個(gè)眼宣吱,然后窃这,下鍋油炸。糧食的味道厚重香醇征候,發(fā)酵后杭攻,在空氣中撲鼻的香味真是讓人垂涎三尺。
誰(shuí)家要是做這“油饃饃“早疤坝,我們就會(huì)齊聚他家兆解,以一個(gè)莫須有的理由待下來,其實(shí)跑揉,他家大人早就猜透了我們的心思锅睛。等待出鍋后,拜謝過天地后历谍,就會(huì)端一碗冒著油熱氣兒的美味放在你的面前现拒,我們要假裝一會(huì),說”不吃望侈,不吃“我們不餓印蔬,那樣子實(shí)在可笑,一個(gè)個(gè)口里咽著唾沫脱衙,舔著嘴唇侥猬,恨不得一口吃掉一碗例驹。大人再一次打勸的時(shí)候,我們就不客氣了退唠,一堆黑爪子瞬間就把碗里的食物陶了個(gè)空鹃锈。徒留一只空碗兀自旋轉(zhuǎn)。
油炸丸子瞧预,土豆條屎债,酥肌肉,都是一道道復(fù)雜的工序松蒜,但忙碌過后,收獲的是滿滿的喜悅已旧。
丸子用豬肉秸苗,雞肉,土豆泥混合攪拌运褪。在用手揉捏成一個(gè)個(gè)小圓球惊楼。再下鍋油炸,成金黃色出鍋秸讹,外皮焦黃脆檀咙。蘸著椒鹽吃,或者煮三鮮的時(shí)候當(dāng)成配料璃诀。我們一伙小朋友是不屑讓它成為三鮮的配料的弧可。抓一把,沒大人的時(shí)候劣欢,再抓一把棕诵,油膩膩的,攥在手里凿将,一口一丸校套,丟在空中,用嘴去接牧抵,唯有這樣吃才過癮笛匙。可這是食材中的精華犀变,哪能容得你如此“糟踐“妹孙,最后還是會(huì)挨一頓訓(xùn)罵。
記憶中获枝,總是為了吃的東西挨罵涕蜂。小時(shí)候,看著琳瑯滿目的商店貨架映琳,最大的愿望盡然是長(zhǎng)大后開個(gè)小賣部机隙。不管它生意好壞蜘拉,最起碼的自己管飽吃。呵呵有鹿,真是光陰一去不回頭啊旭旭,現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)因?yàn)槌缘臇|西再去叱罵人?海天海地的食物---可就是少了那個(gè)味兒葱跋。