30多年前扇住,剛在電影圈嶄露頭角的成龍,曾被人罵到躲在廁所里痛哭盗胀。
當時艘蹋,捧紅過李小龍的導演羅維,想買下一位知名作家的版權(quán)票灰,讓成龍飾演男主角女阀。
大導演與名編劇,自然是非常樂意合作的屑迂〗撸可當作家見到成龍時,便面露不滿惹盼。
成龍為討好作家庸汗,即使不勝酒力,也一直陪酒討好他手报。
喝到正酣時蚯舱,作家借著醉意,直言道:“我小說的男主角是給姜大衛(wèi)掩蛤、狄龍那樣的人拍的枉昏。他這種大鼻子小眼睛的,不能拍揍鸟⌒至眩”
成龍不敢反駁,只能點頭稱是蜈亩,繼續(xù)為作家斟酒懦窘。
沒辦法前翎,他是大作家稚配,誰演他的小說,誰火港华。
喝到一半道川,成龍實在忍不住,借故逃至廁所,大哭了一場冒萄‰叮哭完之后,成龍擦干眼淚尊流,裝作沒事人一樣帅戒,出去繼續(xù)賠笑喝酒。
多年之后崖技,成龍回憶此事逻住,依舊忍不住說:“我覺得我自己很可憐,為什么要這樣去求一個人迎献。沒有拍的就沒有拍的瞎访,為什么要求他……”。
當年吁恍,那個瞧不起成龍的醉漢扒秸,正是古龍,與金庸齊名冀瓦,中國武俠小說一代宗師伴奥。
01
古龍,本名熊耀華咕幻。筆名的由來頗為隨意渔伯,又帶著一點兒浪漫——據(jù)說是因為當時的女友名為古鳳。
1938年6月7日肄程,古龍生于香港锣吼,后漂洋過海隨家人定居臺灣。
少年古龍蓝厌,一路平順玄叠。
中學時期,古龍就已才華初顯拓提,寫詩投稿各類詩刊雜志读恃,文學才子前途一片光明。
高中發(fā)表處女座《從北國到南國》后代态,古龍開啟職業(yè)寫作生涯寺惫。
可是,一場家庭變故蹦疑,徹底改變了他的人生軌跡西雀。
父親熊飛(熊鵬聲)外遇出軌,為了追求愛情歉摧,拋妻棄子與張秀碧同居艇肴。倔強憤恨的古龍與父親斷絕關(guān)系腔呜,以至于后來的朋友,都以為他只是香港來臺的孤兒再悼。
直到古龍的父親得了柏金森癥住院核畴,登報尋找古龍,大家才知道這位很少被提及的父親冲九。
這樣一位不負責任谤草、導致家庭破裂的父親,成了古龍一生解不開的心結(jié)莺奸。
縱觀古龍之后的人生咖刃,縱情酒色、荒唐無度憾筏,他是否也成了自己最討厭的那種人嚎杨?
令人唏噓!
不可否認的是氧腰,父親給了他最初的武俠啟蒙枫浙。
父親熊飛,據(jù)說是北平中國大學土木系畢業(yè)古拴,曾以筆名“東方客”撰寫武俠小說箩帚。
書房里有不少的武俠作品,古龍小時候就在閱讀武俠小說的日子里成長黄痪。
他喜歡讀《三俠劍》紧帕,“二十年前我看這本小說時,只要一看到蔣伯芳亮出他的盤龍棍桅打,我的心就會跳”是嗜。
02
父母離婚后,古龍離家出走挺尾,獨自打拼鹅搪,甚至加入幫派。后來他筆下闖蕩江湖的浪子游俠遭铺,成了他真實的人生寫照丽柿。
一個形單影只的少年,流浪在街頭巷尾魂挂,度過無數(shù)個漂泊無依的夜晚甫题。
結(jié)交兄弟,痛飲美酒涂召,暗自消愁坠非,倔強而孤獨。
只是芹扭,這樣一個人吃飽麻顶,全家不餓的日子很快就到頭了。
一天舱卡,古龍突然放棄學業(yè)辅肾,理由是為了一個女人——舞女鄭月霞(鄭莉莉)。
一個浪子轮锥,一個舞女矫钓,兩人一見鐘情,很快戀愛并且同居了舍杜。
浪子與妓女新娜,漂泊于江湖與紅塵之中。
同樣人生失意既绩、沒有歸宿概龄,遇見了,便相互哀憐饲握。
《邊城浪子》中傅紅雪的初戀翠濃私杜、《天涯·明月·刀》里中年傅紅雪的摯愛周婷、《鳳舞九天》里陸小鳳的紅顏知己沙曼……
不管是小說救欧,還是現(xiàn)實生活中衰粹,古龍偏愛妓女。
他認為笆怠,“風塵之中铝耻,反而有性情中人”。
游俠浪子是沒有家的蹬刷,一旦戀愛便要養(yǎng)家糊口瓢捉。
古龍曾自我解嘲道:
“一個破口袋里通常是連一文錢都不會留下來的,為了要吃飯办成、喝酒泊柬、坐車、交女友诈火、看電影兽赁、住房子,只要能寫出東西來冷守,就要馬不停蹄的拿去換錢刀崖,要預支稿費∨囊。”
為了生活亮钦,古龍輟學,并且從寫詩歌充活,改去寫稿酬更高的武俠小說蜂莉。
03
機緣巧合蜡娶,古龍憑借酒量及豪爽的個性,結(jié)識了武俠作家中的“三劍客”:諸葛青云映穗、司馬翎窖张、臥龍生。
當時蚁滋,“三劍客”在出版界呼風喚雨宿接,常年約稿不斷。在認可古龍的武俠文筆造詣后辕录,便讓古龍代筆睦霎。
豐厚的版稅對古龍來說有足夠的吸引力,從此走诞,古龍走上了武俠小說創(chuàng)作的“不歸路”副女。
那段時間,古龍一改散漫的態(tài)度蚣旱,推出了《浣花洗劍錄》《名劍風流》《大旗英雄傳》等佳作肮塞。憑借這些作品,古龍與“三劍客”齊名姻锁,奠定了臺灣“四大天王”的地位枕赵。
時任明報刊物《武俠與歷史》主編的倪匡绷蹲,主動向古龍約稿群嗤。古龍不負所望纺棺,寫出了名作《絕代雙驕》壳坪。古龍也由此結(jié)識了金庸午磁,他可能也沒想到笋妥,自己會在武俠小說領(lǐng)域與前輩金庸齊名懊昨。更重要的是,倪匡后來成為他一生的摯友春宣。
有人說酵颁,年輕時的古龍就像《小李飛刀》里的阿飛。父親沈浪闖蕩江湖月帝,拋棄妻子躏惋。沒有父親的阿飛,從小就使出渾身解數(shù)嚷辅,誓要在江湖上揚眉吐氣簿姨。
此時的古龍已風光無限,不僅名聲大噪,也收獲了巨大財富扁位。
如前文所述准潭,當年,成龍為了能讓古龍寫出劇本域仇,也要投其所好,陪古龍喝酒殉簸。
04
難得一生好本領(lǐng),情關(guān)始終闖不過沽讹。
人生幾許失意般卑,何必偏偏選中我。
古龍生前非常喜歡《小李飛刀》的這首主題曲爽雄。
事業(yè)上的成功蝠检,難以掩蓋他感情生活的黯淡。
多情浪子只適合談情說愛挚瘟,忍受不了柴米油鹽的瑣碎生活叹谁。
父母不和、較少體驗到情感關(guān)懷的古龍乘盖,渴望家庭的溫暖焰檩,卻又忍受不了倫理的束縛。
僅過三年订框,古龍便拋棄了初戀女友鄭莉莉析苫。此時,他們已經(jīng)有了一個兒子穿扳,鄭小龍(改名)衩侥。
古龍認識第二任女友葉雪時,風頭正勁矛物,不惜一擲千金博美人一笑茫死。后日久生厭,拋棄了葉雪履羞、葉怡寬母子峦萎,無異于重蹈覆轍。
古龍公認的妻子是梅寶珠忆首。
流連風月場所骨杂,風流成性的古龍,這次終于找了一個正統(tǒng)人家的女兒雄卷。
浪子回頭搓蚪,這件事轟動了整個臺灣。朋友也期盼古龍有一個好歸宿丁鹉,紛紛道喜祝賀妒潭。
文壇名宿陳公柔贈聯(lián)曰:
“古匣龍吟秋說劍悴能,寶簾珠卷曉凝妝。寶靨珠鐺春試鏡雳灾,古韜龍劍夜論文漠酿。”
古龍購置的豪宅“三福公寓”谎亩,迎來了真正的女主人炒嘲,兒子熊正達也很快降生。
浪子多情匈庭,不滿足于安定圓滿的生活夫凸。婚后的古龍阱持,依然沉迷酒色夭拌。梅寶珠忍受不了古龍沾花惹草的習性,帶兒子提出離婚衷咽。
陪伴古龍走完余生的鸽扁,是他的讀者于秀玲。
值得一提的是镶骗,他有三個兒子桶现,均是同父異母所生。古龍去世之后鼎姊,通過DNA確認身份巩那,才彼此和解。
金庸《天龍八部》里的段正淳此蜈,曾說對每個女孩子都是認真的即横,但這也不能掩蓋他朝三暮四、始亂終棄的事實裆赵。
風流多情辜負了眾多女子东囚,“多情郎”不過是“負心漢”。
古龍的弟子丁情說:“ 古大俠生性是個浪子战授,所以根本不適合婚姻生活 ”页藻。
好友倪匡說:“古龍是個聰明的人,什么事都想得通透植兰,唯獨對愛情有點想不開”份帐。
古龍曾撰文回憶往事,在《卻讓幽蘭枯萎》中寫到:
我之所以沒有交過正常的女朋友楣导,大概只因為我過的生活一直都不太正常废境,別人還正“背著書包上學去”的時候,我已經(jīng)“落拓江湖載酒行”了。
05
古龍浪蕩的一生里噩凹,兄弟如手足巴元,情人如衣服。
風光的時候驮宴,他會在豪車后面放十二瓶白蘭地逮刨,一兩周換一個女人。他不缺酒也不缺女人堵泽。
情場浪子修己,也最重情重義,只有和朋友在一起時迎罗,他才能找到歸屬感睬愤。
他生性好爽、仗義疏財佳谦,為朋友兩肋插刀戴涝,收獲了一群摯友滋戳。
首先要提及的是倪匡钻蔑。他與古龍是生死之交,生活上一起談風月奸鸯、飲烈酒咪笑,武俠寫作上是良師益友,古龍爛尾的作品很多都由倪匡代筆娄涩。
古龍因吟松閣事件受傷窗怒,倪匡去探望他,兩人的合影中蓄拣。古龍像個小媳婦一樣扬虚,依偎在倪匡身邊。全然不見古大俠的豪氣球恤。
古龍曾對倪匡說辜昵,若有人拿刀子殺倪匡,能夠擋在前面的咽斧,只有他古龍堪置。
古龍喜歡三毛,還說要是誰欺負了她张惹,定要幫她擺平舀锨。他曾與倪匡、三毛三人有“生死之約”宛逗,認為死后彼此靈魂坎匿,可以突破障礙進行溝通。
金庸與古龍相差十幾歲,古龍是有流氓氣質(zhì)的浪子碑诉,而金庸是規(guī)矩正統(tǒng)的學者彪腔。兩人可以一起談天說地,但還是不要奢望兩人志趣相投了进栽。但金庸封筆后德挣,古龍在《明報》上連載了《陸小鳳傳奇》。武俠宗師快毛,接替?zhèn)鞒懈裥幔胺Q佳話。
“人在江湖唠帝,身不由己屯掖。”
他雖然遇到不少陰險小人襟衰,嘗遍現(xiàn)實心酸苦楚贴铜,但人生絕境之處也有貴人相助。
06
如果說瀑晒,阿飛是少年古龍绍坝,一出道卻聲名鵲起。而中年古龍則是李尋歡苔悦。
李探花有燦爛的過去轩褐,如今的李尋歡,心中只有官場失意玖详、兄弟之仇把介、奪妻之恨。
“古龍留給李尋歡的只有寂寞和酒蟋座∞痔撸”
《多情劍客無情劍》中有這樣一段對話:
他不愿阿飛再想這件事,忽然抬頭笑道:你看向臀,這棵樹上的梅花已開了巢墅。
阿飛道:嗯。
李尋歡道:你可知道已開了多少朵飒硅?
阿飛道:十七朵砂缩。
李尋歡的心沉落了下去,笑容也凍結(jié)三娩。
因為他數(shù)過梅花庵芭。
他了解一個人在數(shù)梅花時,那是多么寂寞。
從小離家出走雀监、打架双吆、混幫派眨唬、酗酒、尋花問柳……
典型底層“壞孩子”的成長經(jīng)歷好乐,帶給他的是數(shù)十年心境空寂寥匾竿。
他寂寞如雪卻“緊握刀鋒”,熱烈放縱地生活蔚万,不顧一切燃燒自己岭妖,直至成為灰燼。
他喝酒反璃、玩女人昵慌,不過是試圖為深入骨髓的寂寞尋找出口和救贖。
寫作淮蜈、酒色如同他人生的避難所斋攀。
“你若以為酒只不過是一種可以令人快樂的液體,你就錯了梧田。酒是種殼子淳蔼,就像是蝸牛背上的殼子,可以讓你逃避進去裁眯。那么鹉梨,就算有別人要一腳踩下來,你也看不見未状「┗”
古龍最光輝的時候析桥,武俠小說大賣司草,監(jiān)制拍電影、電視劇泡仗÷窈纾火遍文壇、縱橫影視圈娩怎。
住豪宅搔课、香車美女不斷、數(shù)名馬仔對他馬首是瞻截亦。儼然一副社會大佬的派頭爬泥。
“毀掉我們的不是我們所憎恨的東西,而恰恰是我們所熱愛的東西崩瓤∨鄯龋”
他臨終前最后一周,好友林清玄去看望他却桶。他寫下一幅字送給林清玄:“陌上花發(fā)境输,可以緩緩醉矣蔗牡。忍把浮名,換了淺斟低唱嗅剖”缭剑”下刻印章“一笑”二字。
一向嗜酒如命的古大俠信粮,和林清玄說:“我要告訴你一個重要的事情黔攒,酒不是好東西”。
酒曾經(jīng)為他解千愁强缘,卻也吞噬了他的健康亏钩,甚至奪走了他的生命。
吟松閣事件中欺旧,古龍遭黑社會挑釁姑丑,大動脈被斬斷,大量失血辞友,只能從黑市買血栅哀,不幸感染了肝炎。肝病死不了人称龙,只是醫(yī)生強調(diào)要忌酒留拾。
而古大俠的人生里,不可一日無酒鲫尊。
正如他筆下的李尋歡痴柔,常常病不離身、酒不離手疫向,一邊咳嗽咳蔚、一邊喝酒。
古龍常年酗酒搔驼,終于導致肝硬化晚期發(fā)作谈火。住院治療期間,在朋友的勸導下舌涨,終于戒了半年酒糯耍。稍微好轉(zhuǎn)后,又以酒當水囊嘉,終究還是進了醫(yī)院温技。
三番兩次的因酒住院,常人早就惜命戒酒了扭粱。
而他對生命沒有敬畏之心舵鳞,甚至對死亡有超出常人的迷戀。
古龍小說里焊刹,曾有一人說:“我殺過那么多人系任,我自己為什么不能死一次呢恳蹲?”
人生在世,如不痛快俩滥,活到一百歲又有什么意思嘉蕾?
生命最終的日子里,他邀友人暢飲三天三夜霜旧。以一種極其壯烈地姿態(tài)错忱,永遠地離開了他的江湖。
他臨死前的最后一句話是:“怎么我的女朋友都沒有來看我呢挂据?”
他甚至懷念吟松閣事件受傷后以清,朋友接連不斷去看望他的時候。
他終究還是寂寞的崎逃。
07
他一生都在追求理想的愛情掷倔,理想的生活「錾埽可是性格使然勒葱,他得到都是咎由自取的不圓滿。
1985年9月21日巴柿,古龍在臺灣與世長辭凛虽,終年48歲。
他快意人生广恢,生又何妨凯旋,死又何妨,以此自銘钉迷。
他的摯友倪匡趕到臺灣拜祭至非,買了48瓶XO白蘭地放進棺材內(nèi),生前江湖中飲酒作樂篷牌,黃泉之下也不愁沒有酒喝睡蟋。
倪匡寫下著名訃告:
我們的好朋友古龍踏幻,在今年9月21日傍晚枷颊,離開塵世,返回本來该面,在人間都留了四十八年夭苗。
本名熊耀華的他,豪氣干云隔缀,俠骨蓋世题造,才華驚天,浪漫過人猾瘸。他熱愛朋友界赔,酷嗜醇酒丢习,迷戀美女,渴望快樂淮悼。三十年來咐低,以他豐盛無比的創(chuàng)作力,寫過了超過一百步精彩絕倫袜腥、風行天下的作品见擦,開創(chuàng)武俠小說的新路,是中國武俠小說的一代巨匠羹令。他是他筆下所有多姿多彩的英雄人物的綜合鲤屡。……
未能免俗福侈,為他的遺體酒来,舉行一個他會喜歡的葬禮。時間:七十四年十月八日下午一時肪凛,地點:第一殯儀館景行廳役首。人間無古龍,心中有古龍显拜,請大家來參加衡奥。
古龍治喪委員會 謹啟
“騎最快的馬,爬最高的山远荠,吃最辣的菜矮固,喝最烈的酒,玩最利的刀譬淳,殺最狠的人档址。”
古龍的人生也如此活到極致邻梆。識盡書香守伸、酒香、女人香浦妄,肆意而自由尼摹,痛快過一生。
可惜剂娄,“小李飛刀成絕響蠢涝,人間不見楚留香”。