看上去不到1米5的棒棒爺爺身著上世紀(jì)的靛藍(lán)的確良套裝彼水，褲腿高高卷起，肩背一根竹制的象征他身份的勞動(dòng)工具——棒棒极舔，游走在川外和西政的校園內(nèi)外凤覆，主營著重慶特殊地形地貌賦予他的業(yè)務(wù)—在車輛無法到達(dá)的角落替人負(fù)重，兼營收集各種可持續(xù)利用資源拆魏，和學(xué)生書籍回收倒賣的營生叛赚。我們有理由相信，他或許才是這兩所高校的活化石稽揭。
你會(huì)在學(xué)校里遇到他，食堂外面肥卡，教室走廊附近溪掀，教工宿舍周圍，但大門口外邊公交站的鳳凰花樹下才是他的總部步鉴。他常站在那里揪胃，雙手搭著拄地的棒棒璃哟，借以保持一種微妙的平衡，以支撐他過于矮小的身材喊递，好盡力探出脖子随闪，往如他一樣裝扮的一群斗地主的棒棒圍成的默契圓圈里，掙得第一手圍觀的權(quán)利—彼時(shí)就是六小齡童先生見了他的身姿骚勘，也要暗暗叫絕铐伴。常年圍圈斗地主的年輕棒棒們，看起來前途慘淡的樣子俏讹。他們?cè)谥貞c天氣不算糟糕的早上当宴，自覺地準(zhǔn)時(shí)地在樹下會(huì)和，甚至完全不需要打卡之類的物理約束泽疆。他們打著撲克户矢，斗著地主，借由著大聲吆喝和咒罵嬉笑殉疼，安慰著歲月梯浪。一天一天，有活兒干的時(shí)候熱情洋溢地就去了瓢娜，鮮有愁眉苦臉的樣子挂洛。
棒棒爺爺是這個(gè)團(tuán)體里較為活躍的一個(gè)。近70歲的人了腰板挺得筆直恋腕，穿梭在未設(shè)置門禁的校園里抹锄，來去自如，如進(jìn)自家庭院荠藤。白天的他忙于替校園里的男男女女伙单，老老少少搬東搬西，在未設(shè)置電梯的舊教工宿舍和學(xué)生寢室之間上下求索哈肖，從黎明到黃昏吻育，從青年到遲暮。黃昏以后淤井，夜幕降臨之時(shí)布疼，棒棒爺爺在西政老校區(qū)大門口，題有“西南政法大學(xué)”這六個(gè)響亮大字的那面墻下币狠，擺起書攤游两。他把從一屆屆像候鳥一樣遷徙離開的學(xué)生手里稱斤論兩低價(jià)收購過來，或者有的學(xué)生見他生憐贈(zèng)與他的書本集合起來漩绵，以一本最低1元贱案，最高10元的價(jià)格區(qū)間設(shè)定，賣給一代代的后生晚輩們止吐。也算是靠知識(shí)討生活了宝踪，跟文化人之間的界限在這個(gè)層面上來說模糊侨糟。
隨書附贈(zèng)的，是他逼仄的一生瘩燥。他常操著一口最地道的難以識(shí)別的重慶區(qū)縣口音秕重，吐槽著那些難纏的主顧±靼颍“有個(gè)老師溶耘，最摳了！他喊我?guī)退褞资锏臇|西抬到7樓站蝠，從校門口一路抬進(jìn)去哦汰具。最后他問我好多錢，我們這種人老實(shí)菱魔，也不會(huì)開價(jià)留荔，就喊他看著給，你們猜他最后給了好多澜倦？”
“好多聚蝶？”幾個(gè)在他那堆隨意擺放，良莠不齊的書堆里淘來淘去的小姑娘抬起頭來藻治，眼神里閃過一絲好奇的光芒……
“他給了我5塊錢碘勉！哎，他看起那么有錢的樣子桩卵！難得我爬樓哦验靡。還好，有的學(xué)生妹兒還是對(duì)我很好雏节，有愛心胜嗓。”
眾人皆唏噓不已钩乍。
他一看有聽眾辞州，來了興致，又放肆著因年邁而無底氣的嗓子接著說寥粹，
“下個(gè)月我就不干了变过，我有個(gè)雨兒（川渝方言，女兒的意思）涝涤，嫁到湖北了媚狰，我要去那邊了 ±”
這次他的聲音淹沒在了周遭賣各類夜市小吃的小販哈雏，和二尺開外來去匆匆的密集車流聲里……
