四周鼾聲起伏认然。馬建倚著墻，還沒睡意漫萄。

這是住院大樓四層的一塊空地兒卷员。折疊躺椅，半米寬的小床腾务，更多是幾個(gè)泡沫墊子鋪在地上毕骡，疲憊的人們就此酣臥，像日夜棲息的穴居動(dòng)物岩瘦。

空地盡頭是重癥監(jiān)護(hù)室緊閉的大門未巫。

隱約傳來120的鳴笛聲，馬建突然想去吸煙启昧。小心從東倒西歪熟睡的人群穿過叙凡。步行梯里聲控極為靈敏，輕微的腳步聲就能輕易誘發(fā)密末。突如其來的光亮有些刺眼握爷，馬建瞇眼坐下點(diǎn)煙宰啦。煙灰裊裊灑落，燃掉四分之一截時(shí)饼拍，周圍又重新陷入黑暗赡模。

在黑暗中一個(gè)人沉默吸煙，會(huì)想些什么师抄？

剛剛走過時(shí)漓柑，她側(cè)身安靜躺著，散落的長發(fā)遮擋了大半個(gè)臉龐叨吮，不知道是否睡著了辆布。

這么久了，馬建還不知道她的名字茶鉴。在這里锋玲，名字變得無足輕重，也無人關(guān)心涵叮，取而代之的是床號(hào)惭蹂。

她是19床，而他是3床割粮。

五個(gè)月前盾碗，馬建的妻子難產(chǎn)時(shí)突發(fā)心跳停止，搶救過來住進(jìn)監(jiān)護(hù)室后舀瓢，再?zèng)]有出來廷雅。聞所未聞的事實(shí)，毫不留情地向馬建展現(xiàn)世間最冷酷的一幕京髓。她陷入長久的深度昏迷航缀，身體陸續(xù)插滿了管子，氣管插管堰怨、胃管芥玉、導(dǎo)尿管.....她剃了光頭，嘴角時(shí)常流涎诚些，手腳浮腫飞傀，仰躺在床上皇型，看上去像個(gè)發(fā)酵充分的長饃饃诬烹。此時(shí)她已與昔日那些美好的詞，優(yōu)雅弃鸦、美麗绞吁、溫婉...嚴(yán)重劃清界限。

起初唬格，他無法接受家破，幾欲崩潰颜说。五個(gè)月的時(shí)間，他的悲痛和震驚漸漸抹逝汰聋，看著呼吸機(jī)支持下妻子平穩(wěn)起伏的胸膛门粪，自下身汩汩流出的淡黃色尿液，經(jīng)胃管緩緩注入體內(nèi)的營養(yǎng)液烹困，他私下也犯嘀咕：這還是人類嗎玄妈？這更像科幻片營養(yǎng)艙里用精密儀器操控，嚴(yán)格培育的奇奇怪怪物種髓梅。

他請(qǐng)了長假拟蜻，在長期與醫(yī)院討要說法、扯皮枯饿，在監(jiān)護(hù)室外日夜守候的煎熬下酝锅，曾經(jīng)鮮衣怒馬的年輕人變得粗獷邋遢，頭發(fā)油膩奢方， 臉頰凹陷搔扁，眼神陰霾。

19床因嚴(yán)重車禍傷住進(jìn)搶救時(shí)蟋字，剛好下過一場暴雨阁谆，空氣異常悶熱。一個(gè)穿著長裙的女人站在門外哭泣愉老。馬建走過去场绿，拍拍肩膀，告訴她嫉入，要鎮(zhèn)靜焰盗，別慌，事情興許沒那么糟糕咒林。

身為前輩的馬建悉心指導(dǎo)了些瑣碎注意事項(xiàng)熬拒，每天幾點(diǎn)探視病人，食堂幾點(diǎn)開門垫竞，晚上冷要準(zhǔn)備薄被....她搬來個(gè)小單人床澎粟，在馬建鋪蓋旁安置下來。

他們長久在門外守候欢瞪，每天探視從醫(yī)生口中了解到關(guān)于病情的只言片語活烙。更多的是大片空閑時(shí)間，相同的苦難總使人同病相憐遣鼓，彼此間的生疏感像陽光下的冰塊迅速融化啸盏。他們分析病情，互相照看骑祟，輪流打飯回懦，仿佛并肩戰(zhàn)斗了多年气笙、親密無間的戰(zhàn)友。

一天深夜怯晕，門突然推開一條縫潜圃，值班醫(yī)生把頭探出喊19床。她披頭散發(fā)跑過去舟茶，馬建披上衣服秉犹，也跟了過去。

事情比想象的更糟糕稚晚，她的丈夫命雖保住了崇堵，卻成了馬建妻子一樣的植物人，需要長期機(jī)器藥物維持客燕。

她搖搖擺擺鸳劳，站立不穩(wěn)，馬建將她扶回小床也搓。

“我這輩子可怎么辦赏廓？”這個(gè)女人低聲抽泣。

周圍靜的像潮水退去的沙灘傍妒。有人翻個(gè)身幔摸，側(cè)躺著想些什么。

馬建握著她手颤练，沉默不語既忆。

這些不幸，司空見慣嗦玖，每天都在上演患雇。尋常的像夏有雨水冬有雪。

事已至此宇挫，生活還得繼續(xù)苛吱。馬建每天打飯多帶一份，勸她多少吃點(diǎn)器瘪。幾天后她緩了過來翠储，只是整個(gè)人瘦了一圈。眼睛變得明亮橡疼，比以往更大了些援所。她束起長發(fā)，挽起袖子衰齐，看起來干凈利落任斋。

睡不著會(huì)小聲聊天。兩人面對(duì)面躺著耻涛，從病情聊到社保废酷，從食堂飯菜談到工作。聊過去抹缕，小心翼翼繞開現(xiàn)在澈蟆，再到未來。

希望總不能說無卓研，而是似有似無趴俘。兩人守著這點(diǎn)希望，像被遺棄的孤寡老人奏赘，結(jié)伴在十幾平方的空間里寥闪，看月升日落，循環(huán)往復(fù)磨淌。每天過得驚人的相似疲憋，倒是周圍的家屬，換了一波又一波梁只。算來缚柳，她和馬建已是元老級(jí)別人物。

“馬建搪锣，你知道今天什么日子嗎秋忙？”

“什么日子？”

“冬至构舟』易罚”

“冬至？有什么說法嗎狗超？”

“在我們老家监嗜，冬至這天要人人喝酒的。我請(qǐng)你喝酒抡谐，賞不賞光裁奇？”

淡淡被褥霉味、剩飯菜味麦撵、臭腳丫味彌漫刽肠，馬建皺皺眉，推開走廊窗戶免胃。鮮冷的風(fēng)吹進(jìn)來音五，攪動(dòng)渾濁不堪的空氣。

“晚上出去吃吧羔沙，我請(qǐng)你躺涝。”

“好扼雏〖崾龋”

醫(yī)院附近小飯館夯膀，馬建點(diǎn)了幾個(gè)菜，一瓶老白干苍蔬。辛辣的酒緩緩滑進(jìn)胃腔诱建，一路灼熱翻滾。她臉有些紅了碟绑，眼角溢出淚花俺猿。

“馬建，你是個(gè)很可愛的男人格仲⊙号郏”她輕晃透明的酒杯。

52度的酒液無助地來回撞擊凯肋，像在經(jīng)歷一場微型颶風(fēng)谊惭。

“哦？”

“踏實(shí)否过，善良午笛、堅(jiān)強(qiáng)。她其實(shí)挺有福氣苗桂∫┗牵”

“.....這么久了，我還不知道你的名字煤伟“┡澹”

“蘇梅”阆牵”

“蘇梅...”

“今天其實(shí)是我的生日围辙，每年這會(huì)兒他都陪我喝點(diǎn)》虐福”她把頭發(fā)撩到耳后姚建，撫摸著臉，“沒想到35歲生日會(huì)是這個(gè)樣子吱殉。和一個(gè)叫馬建的男人坐在這里喝酒掸冤，老公躺在醫(yī)院昏迷不醒...”

“我覺得我老了，不再漂亮友雳，人生也沒了意義稿湿。”

......

他們喝多了押赊，在清冷的街上搖搖晃晃地走饺藤。冬至這天總較往常寒冷，她緊挽胳膊，昏黃的路燈投下斜斜的雙人身影涕俗。遠(yuǎn)處罗丰，醫(yī)院樓群層層疊立，燈火通明咽袜。

“還回去嗎丸卷？”

“不回了枕稀⊙玻”

飛蛾會(huì)撲向溫暖的燭火，有些事自然而然發(fā)生萎坷。

這跟年齡凹联、職業(yè)、地位無關(guān)哆档。

更像是冬夜慌不擇路蔽挠，擁在一起瑟瑟取暖的小獸。

每個(gè)醫(yī)院周邊都有些這樣的賓館瓜浸。廉價(jià)澳淑，裝修簡陋，五臟俱全插佛。

“還不錯(cuò)杠巡，有熱水」涂埽”

“洗洗吧氢拥。”

“嗯锨侯∧酆＃”

床頭燈關(guān)閉后，黑暗中靜的只剩呼吸聲囚痴。

滾燙的身子挨過來叁怪。

胸膛立刻被淚水打濕。

.....

“你哭了深滚？”

“親親我奕谭。”