距今35億年左右膝藕,原核藍藻誕生;
距今8億年左右咐扭,具有真核細胞的真菌和藻類植物誕生芭挽;
距今3.7億年左右,苔蘚植物誕生草描;
……
也就是說览绿,在經過了幾十億年的漫長演化之后,那些如今隨處可見的植物才有了同我們相遇的可能穗慕。
可大部分時候,我們只是漫不經心地踩過一片蔥郁的草地妻导,途經一棵開花的喬木逛绵,連稍稍駐足,抬個頭的工夫都抽不出來倔韭。
而當我們匆匆走過的時候术浪,美國南方大學生物學教授,戴維·喬治·哈斯凱爾卻專注于林中一平方米的土地寿酌,觀察它的晝夜與四季胰苏,并將所見所聞撰寫成一部翔實的物候觀測筆記,《看不見的森林:林中自然筆記》醇疼。
如《看不見的森林》所述硕并,哈斯凱爾教授選擇了一個相對“遠離人類文明”的場所——美國田納西州山丘上一座由老齡林構成的“壇城”,通過凝視其中的一片葉子秧荆、一塊巖石倔毙、一滴水珠以及各種各樣或微小或碩大的生物來窺見整個森林。
誠如布萊克的詩歌《純真預言》中所言:“一粒沙中見世界乙濒,一朵野花中見天國”陕赃。
閱讀《看不見的森林》卵蛉,就像是在觀看一部科教紀錄片,細致的描寫么库,生動的比喻傻丝,構成了一幀幀鮮活而明艷的畫面,似觸手可及诉儒,令人身臨其境葡缰。
最初翻開目錄時,我跳過了那些或熟悉或陌生的名稱允睹,直接來到以“螢火蟲”為名的章節(jié)运准。螢火蟲于我而言,是連接幼時美好記憶的神秘代碼缭受,是在成長中不曾忘卻的奇特精靈胁澳。
夏夜,貪玩的孩童結伴而行米者,在草木茂盛的小河邊徘徊韭畸。忽地,草叢中有星星點點的亮光一閃一閃蔓搞。男孩放輕腳步胰丁,悄悄靠近,伸出雙手喂分,慢慢合攏锦庸,“啪!”地一聲蒲祈,驚起一片螢火甘萧,恍若墜落的星子,飛舞在半空中梆掸。
男孩得意洋洋地轉身扬卷,招呼身后的女孩,合攏的手掌裂開一條縫酸钦。女孩探著頭怪得,驚呼一聲,小小的螢火蟲依舊一閃一閃亮著光卑硫。
夏夜徒恋,螢火,曾如此緊密聯(lián)系的兩個名詞拔恰,在不知道什么時候因谎,早已漸行漸遠。有時候颜懊,我會忍不住懷疑财岔,那漫天飛舞的螢火风皿,只不過是一場奇幻絢爛的夢境。
而當我打開這本書匠璧,看到關于螢火蟲的描寫桐款,真切地感受到這自然所創(chuàng)造的小小生靈,神奇卻不虛幻夷恍。
“當孩子們嬉笑著追逐螢火蟲時魔眨,他們不是在追逐甲蟲,而是在捕捉驚奇酿雪《舯”
螢火蟲的故事中,充滿了隱秘的驚奇指黎。
從書中可知朋凉,螢火蟲的光來自一種叫作熒光素的物質。熒光素同氧氣結合醋安,轉變成能量球杂彭,釋放光子,即我們所感知到的光吓揪。
“在螢火蟲發(fā)光用到的全部能量中亲怠,95%以上的能量都以光能的形式釋放出來。而人造的燈泡則正好顛倒過來柠辞,大部分能量都以熱能形式浪費掉了团秽。”
螢火蟲用毫不起眼的原料叭首,拼湊出了一件杰作徙垫,比人類更加卓越。
“像艷麗奪目放棒、姿色動人的花朵,或是美妙動聽的鳥鳴聲一樣己英,螢火蟲的燈籠為我們打開一扇窗戶间螟,吹散了阻隔在我們與更真實的經驗世界之間的迷霧∷鸶兀”
因為驚奇厢破,所以探尋,這并沒有錯治拿。但當我們自以為能夠主宰自然的進程摩泪,這是何其的自大與傲慢?世界并不以人類為中心劫谅。
“自然的中心是隨機的见坑,人類無權決定它的位置嚷掠。生命凌駕于人類之上,它指引我們將目光投射到外面荞驴〔唤裕”
現(xiàn)代生態(tài)學和分類學的奠基人之一,卡爾·林奈曾如是說:“極少有人用眼睛去看熊楼,極少有人用心去理解霹娄。由于缺乏這種觀察能力和這類知識,世界蒙受了巨大損失鲫骗∪埽”
在信息高速公路迅猛發(fā)展的今天,我們似乎淡化了對真實世界的關注执泰,而沉迷于虛擬網(wǎng)絡所帶來的愉悅與滿足枕磁。我們在一點點失去同自然的聯(lián)系,卻不自知坦胶。
如何治愈我們與自然之間的疏離透典?
熊姣在本書的譯后記中說了這樣一段話:“我們的生物學特征,以及人類與其他生靈共同的演化之路顿苇,都決定了我們對其他生物的特定感情峭咒。”
哈斯凱爾教授在壇城中不經意間碰見了三只小浣熊纪岁,一種突如其來的沖動占據(jù)了他的腦海凑队,“抱起一只浣熊,撓撓它的下巴”幔翰。這種突然其來的沖動并非偶然漩氨,而是人類經過漫長的進化之后仍與自然相聯(lián)系的特征。
“我們也是動物遗增,是一類具有豐富生態(tài)學背景和演化語境的靈長類動物叫惊。”
即使遠離了森林與田野做修,進駐鋼筋水泥的城市霍狰,當重新站到一棵高大喬木的面前,與一只斑斕的蝴蝶相遇饰及,輕嗅一朵花的芬芳蔗坯,我們仍然會心生感動。
“我們中間每個人燎含,體內都駐扎著一座層層疊疊的壇城宾濒,其復雜性與深度,絲毫不遜于一片過熟林屏箍,甚至有過之而無不及绘梦。觀望自身橘忱,與觀望世界并不沖突⊙枰В”
在虛幻與真實的世界中掙扎的我們鹦付,何不慢下腳步,翻開《看不見的森林》择卦,走進那座有著真實溫度的壇城敲长,感知它的晝夜與四季,拜訪那些與我們共同演化的有靈萬物秉继?
飽滿鮮綠的苔蘚散發(fā)著大地和生命的氣息祈噪,三瓣葉的獐耳細辛在第一束晨光降臨后緩慢綻放,烏木色的蝸牛爬上巖石搖頭又晃腦尚辑,活潑好動的鷦鷯們擠在枝頭呢喃私語辑鲤,矯健的紋腹鷹在空中劃出一抹艷藍色的光……
如果不滿足于文字的描述與腦海中的想象,那就打開緊閉的房門杠茬,認真地凝視花園月褥、行道樹、天空瓢喉、成群結隊的麻雀……
我們周身的一切事物宁赤,無論微小,亦或龐大栓票,都是壇城决左,認真地凝視它們,正如凝視我們自己走贪。
一沙一世界佛猛,一花一天國。