我很難開(kāi)口說(shuō)自己是一個(gè)詩(shī)人脚曾，在我心里李白东且、杜甫、奧登本讥、特朗斯特羅姆珊泳、阿赫瑪托娃、曼德?tīng)柺┧房椒小瑐惤鹚贡ぁ切﹤ゴ蟮拿植拍芙性?shī)人色查，我自己只是一個(gè)寫詩(shī)的人。

寫詩(shī)從來(lái)不是一個(gè)職業(yè)撞芍。今天無(wú)論在中國(guó)秧了，還是全世界任何地方，沒(méi)幾個(gè)人可以靠寫詩(shī)為生勤庐。但奇妙的是示惊，一旦別人發(fā)現(xiàn)你寫詩(shī)好港，一旦你真正掉進(jìn)詩(shī)歌的黑洞，你的全部身份從此就只剩下一個(gè)米罚，就是詩(shī)人钧汹。再做什么都顯得無(wú)足輕重。的確詩(shī)人是一個(gè)根本性的身份录择。

我身邊有一群寫詩(shī)的哥們兒拔莱，他們有各自不同的才華的方向，做著各式各樣的工作隘竭，一方面把跟詩(shī)歌不相干的事業(yè)搞得轟轟烈烈（或者搞得一塌糊涂）塘秦；另一方面在內(nèi)心深處，始終將詩(shī)歌生活看得遠(yuǎn)高于日常生活动看。也許尊剔，這種游手好閑的狀態(tài)才是詩(shī)人的正途，就像火藥最正當(dāng)?shù)挠锰幉皇菢屌诹饨裕窃斐雒利惖耐嬉鈨盒胛螅胖袊?guó)那些最莊重的和最明智的賢人都在忙著弄花炮。正是這些無(wú)用之物仇轻、生活里的過(guò)剩之物京痢，同時(shí)又是另一些人匱乏的東西，給了一個(gè)人最根本的定義篷店。

職業(yè)祭椰、學(xué)歷、金錢疲陕、地位或者星座血型方淤，這些概念不管多實(shí)用，抑或多時(shí)髦蹄殃，都沒(méi)有能力定義一個(gè)真正的人臣淤。這些都只是標(biāo)簽。一個(gè)人被自己的豐沛定義著窃爷，一個(gè)人也同樣被自己的匱乏不斷定義著。

我今天的演講主題是：過(guò)度的人與匱乏的人姓蜂。今天活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)是去反思青年文化按厘。我想，青年不以年齡做無(wú)聊的劃分钱慢，而是取決于心智逮京、心性以及姿態(tài)。所謂年長(zhǎng)而勿衰束莫，我們有的是白胡子年輕人懒棉，也有的是二十出頭的老年人草描。過(guò)去我很反對(duì)80后，90后這種標(biāo)簽策严，因?yàn)樗鼈冏屛蚁肫鹆薸Phone5穗慕，iphone6，iphonex妻导，工具化流水線上的一代逛绵，充斥著虛張聲勢(shì)的升級(jí)換代。但如今倔韭，我越來(lái)越能夠欣賞其中微妙的對(duì)應(yīng)和諷刺關(guān)系术浪。也許實(shí)情就是這樣的，當(dāng)機(jī)器模仿人性的豐富和有趣時(shí)寿酌，人類正在努力模仿機(jī)器的刻板與乏味∫人眨現(xiàn)代社會(huì)的險(xiǎn)惡無(wú)處不在，卻以慈眉善目的面孔隱藏在城市的內(nèi)部醇疼。當(dāng)你乘上時(shí)代的高速列車硕并，以800公里時(shí)速?zèng)_奔向前，當(dāng)你還在為堂皇車廂中的舒適所迷惑僵腺，渾然不覺(jué)你此刻就是一顆高速射出的子彈鲤孵。當(dāng)新一代詩(shī)人還在天花亂綴地抒寫小心思、小憂郁時(shí)辰如，不知不覺(jué)已加入到一場(chǎng)成功的茍且普监。

尼采曾經(jīng)區(qū)分過(guò)兩種痛苦者：“一種是生命力過(guò)剩的痛苦者，酒神式的神和人琉兜，他們需要一種酒神藝術(shù)凯正，同樣也需要一種悲劇的人生觀和人生理解⊥泱”他描述那些生命過(guò)度旺盛的豐裕者廊散，由于生殖力的過(guò)剩，“簡(jiǎn)直能夠把一切沙漠造就成碩果累累的良田梧疲≡识茫”與之相對(duì)應(yīng)的另一種，是苦于生命的貧乏的痛苦者幌氮。尼采談?wù)摰氖且环N類型的藝術(shù)家缭受，但我們今天也許可以將這種貧乏的痛苦，對(duì)應(yīng)到這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)年輕人身上该互。

我承認(rèn)米者，我總是被那類過(guò)度的人所吸引，迷戀博物學(xué)家的氣質(zhì)，少年時(shí)還曾經(jīng)立志要當(dāng)一個(gè)萬(wàn)金油小姐蔓搞。因此格外偏愛(ài)那些懸崖邊的天才胰丁，偉大的病人，以及一切走鋼絲的反動(dòng)者喂分。他們往往叛逆锦庸、異類，也可以說(shuō)是徹底的摩登妻顶。正因?yàn)檫@樣酸员，他們很容易成為歷史上的失蹤者，成為需要被打撈的傳統(tǒng)讳嘱。尼采的描述可能抽象了點(diǎn)幔嗦，我現(xiàn)在大概能夠立刻想起來(lái)幾個(gè)具體的人物，可親可愛(ài)的對(duì)象沥潭。幾年前邀泉，我開(kāi)始研究這類天才人物，并把他們稱作我“親愛(ài)的模型”钝鸽。今天也想跟大家分享其中一位汇恤。2013年夏天我博士二年級(jí)時(shí)，經(jīng)孫郁老師指點(diǎn)第一次從周作人全集里注意到了靄理士這個(gè)名字拔恰。一九一八年周作人第一次譯引藹理士因谎，此后終身宣稱靄理士是對(duì)他影響最大的思想家之一。提起這些啟蒙之書(shū)颜懊，周作人說(shuō)财岔，“我讀了之后眼上的鱗片倏忽落下，對(duì)于人生與社會(huì)成立了一個(gè)見(jiàn)解”河爹。就是這位曾經(jīng)和弗洛伊德齊名的藹理士匠璧，被稱作他所處的時(shí)代里最文明的人。他是一位典型的尼采口中生命力過(guò)剩的天才咸这。追隨達(dá)爾文夷恍、斯賓塞、弗雷澤等博學(xué)家通才的傳統(tǒng)媳维，他相信理性與情感之間并非矛盾隔閡酿雪，努力將諸如道德起源、生物學(xué)侄刽、性學(xué)执虹、兒童學(xué)、醫(yī)學(xué)唠梨、妖術(shù)史、民俗學(xué)等等文理知識(shí)海納百川匯入自己的學(xué)術(shù)版圖侥啤。他因?yàn)閷憽胺闯当叭！钡臅?shū)茬故，支持同性戀，研究犯罪天才而官司纏身蚁鳖。然而支撐他冒險(xiǎn)的背后的邏輯磺芭，絕非為弱者維權(quán)，為大眾祈福醉箕，恰恰相反钾腺，他的所作所為都是出于對(duì)瀕危物種的激賞和保護(hù)。而到最后讥裤，他自己這樣的博物學(xué)家也成為了時(shí)代的瀕危物種放棒。

我們今天很流行所謂的跨界，跟靄理士己英、斯賓塞间螟、達(dá)芬奇、尼古拉特斯拉這些過(guò)剩的天才相比损肛，這個(gè)時(shí)代的跨界是多么可笑厢破。他們的能量實(shí)在太過(guò)強(qiáng)盛。當(dāng)然了治拿，才華不用白不用摩泪。聰明過(guò)頭就不大人道。我至今仍然很清楚記得自己第一次讀到ellis時(shí)那種被打擊到的感覺(jué)劫谅，去享受那種智力上的暴擊见坑。這些天生要與世上丑物相拼搏的人物，他們身上傳統(tǒng)與沉默的成分同波，以及對(duì)廣闊善惡的辨析鳄梅，實(shí)在太過(guò)迷人；與此同時(shí)未檩，他們對(duì)僵化的社會(huì)戴尸，擁有北歐海盜般天才的破壞力。

靄理士曾經(jīng)專門考察過(guò)老子對(duì)于傳統(tǒng)冤狡、規(guī)則孙蒙、禮儀的漠視，他相信中國(guó)最深刻的道德家和哲學(xué)家并不重視一般意義上的道德悲雳，他們活在音樂(lè)之中——那種無(wú)聲卻和諧的音樂(lè)中的文明挎峦。他也樂(lè)于轉(zhuǎn)引墨子的言辭，認(rèn)為“效仿的力量是巨大的合瓢，一代人就足以改變一個(gè)民族的習(xí)慣坦胶。”[1]墨子兩千多年前的斷言，離奇地印證了殘酷的現(xiàn)代中國(guó)顿苇，一代人徹底地改變一個(gè)民族的習(xí)慣——那由禮儀和審美構(gòu)建的偉大的音樂(lè)消失了峭咒，沉默在不斷加強(qiáng)。十六世紀(jì)纪岁，裴雷拉驚訝地注意到中國(guó)沒(méi)有乞丐凑队，然而今日的中國(guó)充斥著文化上的乞丐和智力上的貧血。

比較起來(lái)那些過(guò)度的天才幔翰，我們這個(gè)時(shí)代多數(shù)是匱乏的人漩氨。這一代人面臨著智識(shí)和審美上的匱乏。我們現(xiàn)在陷入到一種審美上的法西斯主義——這種法西斯并不是在歌頌精英遗增，而是歌頌一種平庸叫惊、簡(jiǎn)單、諂媚贡定。而對(duì)于一切有難度赋访、有門檻的東西無(wú)限苛責(zé)。我經(jīng)常聽(tīng)人批評(píng)現(xiàn)代詩(shī)讀不懂缓待，讀不懂的就是垃圾蚓耽。對(duì)不起，詩(shī)歌對(duì)無(wú)限的少數(shù)人說(shuō)話旋炒，不需要讓誰(shuí)都讀懂步悠。有難度的詩(shī)句，恰恰是對(duì)現(xiàn)在審美法西斯主義到有力矯正瘫镇，就像布羅茨基所言鼎兽，“永遠(yuǎn)都是人民去模仿藝術(shù)的語(yǔ)言說(shuō)話，而不是藝術(shù)模仿人民的語(yǔ)言說(shuō)話”铣除。

我們面臨著情感上的匱乏谚咬。這個(gè)時(shí)代很多人對(duì)愛(ài)情都是失望的，因?yàn)槲覀兊墓陋?dú)感轉(zhuǎn)移太快尚粘，隨時(shí)可以去微信择卦、網(wǎng)絡(luò)、游戲上刷一把存在感郎嫁，信息過(guò)度給每個(gè)人帶來(lái)幻覺(jué)秉继，好像可以永遠(yuǎn)有更多更好的選擇。

愛(ài)情被解構(gòu)得太厲害泽铛。也許20年后就都是AI女友AI男友了尚辑，那會(huì)兒的年輕人回溯起前輩來(lái)還覺(jué)得不可思議呢，說(shuō)兩個(gè)生物人一起多不衛(wèi)生翱弧杠茬！

我們也面臨著經(jīng)驗(yàn)上的匱乏月褥。當(dāng)網(wǎng)線成為連接外部世界的唯一臍帶，我們對(duì)真實(shí)世界的觸覺(jué)隨之退化澈蝙。我們的認(rèn)知嚴(yán)重依靠信息而不是實(shí)踐吓坚，網(wǎng)絡(luò)和想象力可以把我們帶到世界的任何角落，好像不出門灯荧，坐在家里就可以創(chuàng)造世界。即便年輕如九零后盐杂，也不得不面對(duì)官能的退化和世界的中年危機(jī)逗载。

我們同時(shí)面臨著感知上的匱乏。年輕的一代甚至都不再擁有真正的疼痛了链烈。我們都內(nèi)心多久沒(méi)有被無(wú)比鋒利的情緒填滿厉斟，多久沒(méi)有挑戰(zhàn)自己身體的極限，多久沒(méi)有感到一種富足的疼痛强衡？疼痛才是身體的重量擦秽，最初的人類一定是在勞動(dòng)與疼痛的雙重經(jīng)驗(yàn)中成長(zhǎng)為人，或者圣人的漩勤。疼痛是真理之母感挥，是真理他親媽。而中國(guó)人只有勞動(dòng)和革命的身體越败。

這樣的匱乏體現(xiàn)在一代人身上触幼，同樣體現(xiàn)在這一代年輕詩(shī)人身上。如何去書(shū)寫自身和時(shí)代的匱乏究飞，并通過(guò)書(shū)寫去打破匱乏置谦，重新獲得一種真正強(qiáng)盛朗健的文化基因，這也一直是我為之困惑的問(wèn)題亿傅。我內(nèi)心經(jīng)常把詩(shī)人劃分為兩類媒峡，一類是知識(shí)分子型的詩(shī)人，一類是藝術(shù)家型的詩(shī)人葵擎。我覺(jué)得自己明明是偏藝術(shù)家型的谅阿，但不幸走上了一條知識(shí)分子的道路。我想坪蚁，不斷感受自身的匱乏奔穿，匱乏帶來(lái)的不滿足、饑餓的感覺(jué)敏晤，可能是一個(gè)知識(shí)分子最重要的存在感贱田。

當(dāng)然，不可否認(rèn)這個(gè)時(shí)代有他過(guò)剩的一面嘴脾，物質(zhì)的過(guò)剩男摧、信息的過(guò)剩蔬墩、欲望的過(guò)剩，這些都是片面的過(guò)剩耗拓，他們代表的往往是一種精神的無(wú)能拇颅。面對(duì)一代人發(fā)育不良的道德感，瘋子乔询、流氓樟插、邪惡的天才，以及那些僅僅因?yàn)榇罋У羰澜绲娜耍?/b>新一代的詩(shī)人有他們新的天職竿刁。從朦朧詩(shī)以來(lái)黄锤，詩(shī)歌一直負(fù)責(zé)反抗，詩(shī)人們無(wú)法安置他們僭越的靈魂食拜。然而一代人與一代人反抗的形式不一樣鸵熟，姿態(tài)也需要?jiǎng)?chuàng)造力。年輕一代詩(shī)人與時(shí)代的關(guān)系不再是簡(jiǎn)單粗暴的抗議负甸，我更愿意用“拌嘴”和“調(diào)情”來(lái)形容他們之間的緊張關(guān)系流强。我相信這一代詩(shī)人會(huì)有自己更精致更多花樣更漂亮的反抗姿態(tài)。

今天呻待，隨便誰(shuí)買一張機(jī)票打月，就可以走遍魯濱遜漂流記三毛傳奇，有興趣也可以重走“權(quán)力的游戲”中七國(guó)拍攝地带污。這種地理經(jīng)驗(yàn)上的冒險(xiǎn)僵控，已經(jīng)在現(xiàn)代社會(huì)里不可救藥的衰敗了，與此相對(duì)應(yīng)的是“鄉(xiāng)愁”的消失鱼冀；

而另一種心理經(jīng)驗(yàn)的冒險(xiǎn)报破，露出了更為誘人的面孔。如果把人生看作一件藝術(shù)品千绪，主人翁就好像思想馬戲團(tuán)里的演員充易，隨時(shí)隨地把自己想象成另外一個(gè)人，過(guò)上嶄新的人生荸型。她必須時(shí)刻創(chuàng)造自己盹靴，創(chuàng)造生活，打破一切的陳詞濫調(diào)瑞妇。而這些稿静，都是藏匿在詩(shī)歌背后的，對(duì)貧瘠生活的精致的討伐辕狰。

在“過(guò)度”和“匱乏”之間尋找一種平衡的藝術(shù)改备，這同時(shí)也是一個(gè)“健康”問(wèn)題，關(guān)乎文化和文明的健康狀態(tài)蔓倍。我們這一代人和赫胥黎悬钳、羅素盐捷、靄理士那一代人非常相似，都生活在科技帶來(lái)的巨大的幻覺(jué)里默勾。那一代人經(jīng)歷了生化科技帶來(lái)的思維習(xí)慣的改變碉渡；這一代人則被科技更多侵入了日常生活，經(jīng)歷了生活習(xí)慣的改變母剥。而思維習(xí)慣和生活習(xí)慣將最終帶來(lái)體質(zhì)的改變滞诺，到那時(shí)，人作為一個(gè)物種徹底發(fā)生了演變环疼。這也許是一個(gè)最后的“人”的時(shí)代铭段。我常常和朋友開(kāi)玩笑，別看顏值了秦爆，這是個(gè)最后的看臉時(shí)代！人工智能的未來(lái)憔披，每個(gè)人都被生產(chǎn)的很美等限，美成為標(biāo)配，或者說(shuō)連美都工具化了芬膝。人性望门，也許會(huì)成為最珍貴的遺產(chǎn)。

這是究竟怎樣的一代人锰霜？一個(gè)民族的習(xí)慣又該如何被翻轉(zhuǎn)筹误？我們?nèi)缃襁€不時(shí)能夠聽(tīng)到那些偉大反對(duì)者聲音的回響，那些消極的反對(duì)者們癣缅，連同那些有罪的反對(duì)者們厨剪，他們沉默的吶喊一并匯入到魯迅的吶喊之中。說(shuō)到底友存，我們選擇哪一種傳統(tǒng)祷膳，決定了我們擁有的是哪一種文學(xué)，哪一種未來(lái)屡立。

[1]靄理士：《生命之舞》直晨，徐鐘玨、蔣明譯膨俐，北京：三聯(lián)書(shū)店勇皇，1989年，第22頁(yè)焚刺。