肖聿 2017年4月23日
每年4月23日，是聯(lián)合國1995年確定的“世界圖書日”，在中國也叫“世界讀書日”杉女。北京朝陽公園照例舉辦了書市瞻讽，傾銷一些雞肋般的、印著字的本本熏挎；網(wǎng)上傳來了北京和上海最后幾家民營實體書店關(guān)張的消息速勇。這些或許就是對“世界圖書日”的中國“特色”解讀了。
近年來婆瓜，社會上不著調(diào)的胡話日漸隆盛快集，其中一句叫“記住鄉(xiāng)愁”，聽上去就像寒風(fēng)中的銀發(fā)老嫗遙憶自己少女時代的風(fēng)姿廉白，自有萬千凄惶个初。
追憶京城舊書肆，也算得一種鄉(xiāng)愁吧猴蹂？以此紀(jì)念“世界圖書日”院溺，也算得襄義之舉了。我在京城西單一帶住過35年（1953一1988）磅轻，自上小學(xué)起珍逸，逛書店就是我的一大樂事。那時西單的書店不少聋溜，如今隱約記得西單北大街有新華書店谆膳、科技書店及外文書店，舊書店也有兩處：一處在舊西單商場一樓撮躁，與幾個飯鋪相鄰漱病，樓上是個小劇場，演出相聲把曼、大鼓書杨帽、快板書等曲藝節(jié)目，計時收費（10分鐘2分錢）嗤军；另一處稍遠(yuǎn)注盈，在宣武門內(nèi)大街路西，離西單十字路口西南把角的同春園飯莊不遠(yuǎn)叙赚。
我25歲以后老客，新書越買越少，舊書越買越多震叮，尤其是英文舊書沿量。西單舊書肆己經(jīng)大大凋敝，欲購?fù)馕呐f書冤荆，便非去中國書店開在燈市東口的外文舊書店不可了朴则。那家書店的一半場地都經(jīng)營外文舊書。
大約從1977年到2001年的24年間，我每個星期都去那家舊書店乌妒，少則一次汹想，多則兩次。書店的老店員劉師傅撤蚊，竟與我漸漸成了熟人古掏。他知道我想找哪些外文書，還經(jīng)常把他認(rèn)為我想要的書為我留下來侦啸，不擺在店里的書架上槽唾，等我來選。他每次見到我光涂，總會從柜臺底下或后面的書庫里拿出幾本特意為我留的舊書庞萍。我就像圣誕夜的孩子，半是期待忘闻，半是好奇钝计，猜想這位精神矍鑠的小老頭會帶給我什么“禮物”。
桃李不言齐佳，下自成蹊私恬。那家書店的中外文舊書為我打開了另一個世界，時時在燈市東口召喚著我炼吴。人們常把尋購舊書稱作“淘書”本鸣，與淘古玩字畫等活動等量齊觀。據(jù)劉師傅講硅蹦，舊書來源很多荣德，一是從個人收購，量大時還派車去家里拉提针；二是圖書館、高校曹傀、文化單位成批處理的辐脖；還有從廢品站收購的。外文書多為出國留學(xué)人員和外國留學(xué)生出售的皆愉，間或還有文化名家的藏書嗜价。我就在店中見到過作家巴金的英文藏書，也見過解放前一些名校藏書幕庐，例如東華門大街路北的私立學(xué)校（清代的宗人府）——孔德中學(xué)的藏書久锥。
我從燈市口舊書店淘書，收獲頗多异剥，但其中大多己因搬家等事散佚了瑟由，如今還記得一些，例如20世紀(jì)五冤寿、六十年代的英文版《讀者文摘精華本》歹苦，我譯出過其中幾篇青伤，發(fā)表在中國的《讀者文摘》月刊上。1990年春殴瘦，我在燈市口書店購到了英國小品文名家哲羅姆（J.K.Jerome）的幽默小品文集《閑人閑話》（The Idle Thought of an Idle Fellow）狠角，為日本學(xué)習(xí)社昭和3年（1937年）出版的精裝本，有原文和日語注釋蚪腋，我讀后覺得滿口余香丰歌，便譯了出來，次年交給昆侖出版社出版屉凯。該社將書名改作了《智者諧話》立帖，而《閑人閑話》這個書名是日本人起的，我認(rèn)為更切近原書名的本義神得。此書后來還被制成了電子書厘惦。
我從燈市口書店淘得的舊書哩簿，還有一本值得一提：英國藝術(shù)史論名家威廉?岡特（William Gaunt）的“維多利亞時代英國藝術(shù)思潮”三部曲之二《美的歷險》（The Aesthetic Advanture）宵蕉，1946年倫敦第三版，精裝本节榜。這本舊書購于1985年羡玛，我譯了半年多，計22萬字宗苍，于1987年由中國文聯(lián)出版公司出版稼稿。
2005一2006年，鳳凰出版集團(tuán)的江蘇教育出版社讳窟，出版了這套書中文版全三本让歼，均由我翻譯。從我購得《美的歷險》原版舊書丽啡，到全套書中文版三本出版谋右，竟經(jīng)歷了20年。
這兩本舊書补箍，至今還在我的書柜里改执。今逢“世界圖書日”，我把它們找了出來坑雅。它們就像兩位久違的故友辈挂，仿佛也懷著對京城舊書肆的“鄉(xiāng)愁”，跟我一起紀(jì)念這個與書有關(guān)的日子裹粤。
重要聲明
