云生故土
南國的冬天,空氣里仿佛飄射著刺骨的冰針盔然,而今年尤其冷愈案,冰針凝成了雪站绪。
火車在黑暗的隧道和皚皚的白雪中穿梭,黑白的交錯變幻容易使人疲憊魂挂,不知道睡了多久涂召,醒來時果正,窗外已是一片丘陵秋泳。這兒倒沒下雪队萤,偶爾還能看見斷壁殘垣的土墻房子,屋后垂下的竹葉掃著搖搖欲墜的青瓦舍杜,墻倒的倒,塌的塌赵辕,幾根伸出的竹板依稀可見既绩,地上全是黃泥和碎瓦片。唯有漫山遍野的荒草把孤墳前的幾棵柏樹襯得生機盎然还惠。
我望著眼前的景色出了神饲握,一切都太熟悉,一絲溫暖涌上心頭蚕键,想著大概是要到家了救欧。
經(jīng)過幾番周轉(zhuǎn),我終于到了縣城汽車站锣光。車緩慢地停了下來笆怠,我看見了車窗外的父親蹬刷,穿著厚厚的迷彩軍大衣,站在車站門口,不停地朝我這個方向看。我朝父親揮了揮手,父親看見我,露出了燦爛的笑容映穗,額頭上和眼角的皺紋更深了辕录,鬢角不覺已有了白霜的痕跡蚣旱。
沿途上恤批,父親不停地問我關(guān)于大學(xué)的事,我有點疲憊窄潭,胡亂說了一些。父親見我愛理不理,點了根煙抽。
回到家里,一進門就聞到一股粉蒸肉的香味兒寺擂,母親說還沒蒸好爽雄,我只得把口水硬生生地咽下去乘盖,瞬間也沒了困意穿扳,便想下樓出去走走履羞,看一看家鄉(xiāng)這半年的變化糙及,母親塞給了我一根煨好的紅薯雳灾。
出門后宇姚,夜色將至浑劳,寒冷在西邊窺探,等待黑暗來臨,侵襲整個大地相寇。不知不覺走到了湖邊植兰,半年不見巴元,幾棟高樓在不遠處聳立睬愤,零零星星地分布著幾點亮光娄涩。湖邊也繁華了不少咽斧,旁邊種了許多桂花樹雷激,公路鋪上了一層柏油番挺,湖里那些蔓延生長的水葫蘆已被打撈完,兩三群野鴨閑散地游來游去苔悦。夕陽斜斜地西沉了一半,脈脈的余輝給野鴨披上了暈黃色的彩衣拗踢。
回去的時候庵芭,霧越來越濃临庇,黃色的路燈看起來像浮在半空中的一團一團的光暈,行道樹上的彩燈也亮了鹉梨,斷斷續(xù)續(xù)地閃著讳癌。春節(jié)前后的燈總是亮得很早,閃爍著節(jié)日的氣氛存皂。
寒風(fēng)終于來了晌坤,裹挾著濃霧。我拿出母親給我煨的紅薯,咽到胃里整個人頓時感覺渾身暖和了不少泡仗,便伸長了緊縮的脖子埋虹。就這樣走著,忽然我聽到一個陌生的聲音娩怎,像是在叫我的小名兒搔课,可是已經(jīng)很久沒人叫過我的小名兒了,我詫異地回過頭截亦,第一眼沒認出來這個人爬泥。他穿著一件厚實的藍黑色格子棉襖,整個人看起來很胖崩瓤,但總感覺缺少一點年輕小伙子的活力袍啡,尤其大圓臉上肉嘟嘟的雙頰擠得眼睛瞇成了一條線。天是青色的却桶,正如他的臉色境输。他把手縮進袖子里,微微有點駝著背向我走來颖系,似笑非笑嗅剖,聽見他走路的聲音,我才發(fā)現(xiàn)他大冬天竟然穿的一雙拖鞋嘁扼。
“云生信粮?”我咽下了紅薯,不確定地問道趁啸。他的面部輪廓終于讓我認出了他———那個無論酷暑還是寒冬都穿著拖鞋的孩子强缘。我刻意地擠出了一絲笑容來掩飾自己的驚訝。
這些年來他真的變了不傅。
“你什么時候回來的旅掂?”他問道。
“今天剛到访娶〈怯眩”我不知道究竟該以怎樣一種神色面對他,笑得很勉強震肮。
“聽說你在北方上大學(xué)称龙,那邊冷嗎?”
“還好戳晌,屋子里有暖氣鲫尊。”
說完我和他陷入了沉默沦偎,就這樣尷尬地走著疫向,記憶中的片段像水泡從水里浮現(xiàn)出來咳蔚。
上一次見他還是六年前。
那是我們村還沒拆遷之前的事了搔驼。李村是一個小村子谈火,只有七八戶人家,村子里大多數(shù)人也姓李舌涨,村前是一片肥沃的田野糯耍,村后有一片茂盛的竹林,村旁種著許多李樹囊嘉。每當(dāng)無聊的時候我就會穿過一條支路温技,繞道避開李老二家的大黃狗,再跑過小竹林去找云生玩扭粱。
奶奶說舵鳞,云生的父親是啞巴,靠打牌掙錢琢蛤,母親很矮還有點傻乎乎的蜓堕,一家人的生計問題都落到了爺爺?shù)募缟稀?/p>
“唉,可憐的娃博其!”奶奶常常長嘆道套才。
按照家譜,云生算是我的堂哥贺奠,可是他比我瘦也比我矮,所以我一直都直呼其名错忱。兩只眼睛嵌在瘦削的臉上儡率,顯得眼睛圓溜溜的,因此我的奶奶總說他看起來比我機靈以清。
“你活像一根干豇豆儿普,你奶奶是不是不拿飯給你吃?”奶奶常常笑他掷倔。
“我每頓能吃三大碗飯哩眉孩!”云生說話的時候眼睛瞪得更大了,似乎想刻意表明他很強壯勒葱。
“那你呀浪汪,就是浪費糧食!”奶奶和藹地笑著說凛虽。
隨著一年四季的變化死遭,云生常常叫上我一起去偷玉米、挖野菜凯旋、捉泥鰍呀潭、釣龍蝦……現(xiàn)在想起钉迷,童年的記憶永遠那么珍貴,但又特別模糊钠署,可能正是因為模糊才更美糠聪。如果真要像現(xiàn)在用攝影機錄下來,記憶倒有可能永遠藏在膠卷里谐鼎,丟在某個角落了舰蟆。
現(xiàn)在仍然記得和云生一起玩的時候,他一向覺得他是哥哥该面,應(yīng)該多做點事夭苗,我卻無動于衷,好吃懶做還廢話多隔缀√庠欤回想和云生一起玩耍的歲月,記憶最深刻的還是小學(xué)五年級暑假的那個下午猾瘸。
那天界赔,像往常一樣,我和他坐在李樹下發(fā)呆牵触。我隨手摘了幾個又大又脆的李子吃淮悼,他則想著去哪兒玩,怎么結(jié)束這一天揽思。不得不說袜腥,他總有些古靈精怪的點子。
“要不然去朱家池塘邊的田里捉龍蝦钉汗?”他想了很久問道羹令。
“有嗎?”我已經(jīng)吃了兩三個李子了损痰。
“應(yīng)該有福侈,上次聽誰說他們?nèi)プ搅藥捉锬兀蝗荒阏f玩什么卢未?走肪凛!”他拍了拍屁股上的土催促道。
“那兒有人管嗎辽社?”我猶豫道伟墙。
“你到底去不去?”
我把手上的李子一扔就跟他去了滴铅。
三四點的太陽雖然有些發(fā)黃远荠,但仍然曬得稻谷都蔫了,蒸騰出濃濃的清香味兒失息。小孩卻永遠不怕熱譬淳,因為害怕被大人叫回去档址,我和他飛奔著穿過一片阡陌縱橫的田野,然后過一條大馬路邻梆,遠遠地就能看到一個碧綠的大池塘守伸,波光粼粼的水面遠遠地有些耀眼。
我倆早已大汗淋漓浦妄。池塘下邊有幾塊沒種稻谷的田尼摹,我脫了鞋,深一腳淺一腳地在那塊田里尋找龍蝦洞剂娄,可是轉(zhuǎn)了大半圈蠢涝,連個泥鰍洞的影子都沒見著,更別說龍蝦了阅懦。
我嘆了口氣坐在草地上和二,看著身上的泥巴,嘆道:“今天回去又得挨罵了耳胎,這個地方怕是農(nóng)藥用多了惯吕,連蟲子都少得可憐,還不如回家吃李子呢怕午!”
“哎喲废登!有有有,有龍蝦郁惜,它夾著我了堡距,真大,快來快來兆蕉!云生催促著我羽戒,臉上一副被夾的痛苦表情。
我一聽恨樟,在田里幾個跨步就跑過去了半醉,濺起很多稀泥疚俱。
“在哪兒劝术,讓我來讓我來!”說的同時我手已經(jīng)伸進洞里养晋,可是手已到底了。我手又往上勾了勾绳泉,還是沒有姆泻,剛想問他零酪,一轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)他早已站在田的那頭哈哈大笑冒嫡。
“你……”只說了一個字隨即抓起洞里的泥巴朝云生扔過去四苇,本來可以打中的,誰知他屁股一扭月腋,剛好躲過去了蟀架,笑得更起勁了,不料黃泥落在田里濺了他一臉的水榆骚,我也笑了起來。
“不玩了不玩了妓肢!”云生緩了一會兒,邊走邊說所禀。
云生走著走著突然停下來放钦,靈機一動,指著旁邊的小荷葉褂策,眼睛閃耀著光颓屑,說:“要不我倆挖藕怎么樣?”
“可是這萬一是別人種的怎么辦遍搞?”我遲疑道器腋。
“你看這兒都荒了,一塊地里就這兩片荷葉诊县,多半是野生的措左,就算是別人種的也是沒人要的怎披⌒剜遥”云生信誓旦旦地鼓舞著我。
于是我半信半疑地順著荷葉往下挖赏壹,一雙手挖得特別粗糙衔沼。正要放棄時指蚁,忽然,我碰到了硬的東西稍坯,我激動地刨開旁邊的泥搓劫,一把抓起來,竟然是塊石頭勤揩。這次被自己騙了秘蛔,卻無處發(fā)泄深员。
“我不挖了!黃泥巴太硬遮糖,而且有沒有藕還是個謎呢叠赐?”我氣惱地說完,坐在草地上歇息敬惦。
“好吧谈山!等我找到藕了我倆再一起挖好嗎奏路?”他說完又接著苦干,汗水濕了發(fā)根斜脂,陽光下他的皮膚愈發(fā)顯得黝黑了触机。
不知過了多久,云生急迫而小聲地呼喊我:“快過來片任,快過來蔬胯》毡簦”那笑開了花的神情倒真像丑小鴨看見自己長了白毛兒。
“還當(dāng)我傻呢京景!鬼才會信骗奖,你接著想方設(shè)法騙我吧!”我漫不經(jīng)心地說米愿。
云生轉(zhuǎn)而很嚴肅地說:“這次真沒騙你鼻吮,騙你是狗椎木。”
我看著云生的樣子漱竖,猶豫了一下畜伐,想著再相信他一回,于是我走過去万矾,望著他伸手摸了一下良狈。
“哇!真粗遇西⊙鲜龋”我從懷疑變得特別驚訝阻问,心想這拿回家可以炒一大盤了。
“你小聲點第队,就算是野生的刨秆,這是人家的田衡未,你挖出來難保別人不要!”他小聲地笑著說如失,“剛跟你說你還不信送粱,接著躺在那兒翱苟怼?”
“我不是上過當(dāng)嘛槽卫!”
接著我倆分頭挖胰蝠,越挖越有勁。我倆家里并沒有種藕丐怯,家里一年也吃不了幾次读跷。等把一整根藕挖出來時禾唁,發(fā)現(xiàn)一個人還拿不走荡短。洗完手發(fā)現(xiàn)手上已有多處破皮,褲子上瘦锹、衣服上闪盔、臉上、頭發(fā)上都是泥巴听绳,我倆互相嘲笑著對方椅挣。
回家時塔拳,太陽己經(jīng)下山了靠抑,但余暉足以照亮回家的路。云生用他的衣服把藕包起來娩鹉,他說多多少少還是害怕被別人看見稚伍,到時候說我們沒教養(yǎng)个曙。到了分叉路口受楼,盡管云生比我挖得多艳汽,但他仍把藕平分了对雪,我拿著沉甸甸的藕笑著說:“那……再見!”他揮了揮手馋艺,穿著涼拖鞋飛奔似的消失在竹林里捐祠。
那個暑假之后桑李,云生就上了初中贵白,還住校,我就再沒見過他俏橘,甚至忘了那個暑假最后一次見他是什么時候圈浇。那一年李村還發(fā)生了一件大事磷蜀,被拆遷了褐隆,他家是第一批被遷走的,據(jù)說遷到了很遠的地方衫贬,那兒離縣城不遠歇攻,也算得上繁華缴守。也正是自那年以后镇辉,我再也沒見過李花忽肛,有一次在大學(xué)看見白色的櫻花烂斋,我竟以為那是李花源祈,頓時心頭一陣溫暖色迂,霎那間回憶起和云生坐在李樹上的夏天鳖擒,吃不完的李子呆细,玩不夠的李村躏筏。
當(dāng)我讀初一的時候适袜,我家也搬遷了舷夺,離云生家隔了兩條街道给猾,不算遠卻總感覺很遠。新家是一棟三層的樓房扯饶,來自很多個村的人修建在一起尾序。這里的房子不像農(nóng)村的房屋——坐南朝北躯砰,是畫中描繪的“土地平曠弃揽,屋舍儼然”则北。還取了個名字—雙桂小區(qū)尚揣,諷刺的是小區(qū)里面沒有一棵桂花樹掖举。小區(qū)周圍整天都是工地上嘈雜刺耳的噪音和漫天飛舞的灰塵塔次,我知道励负,那個安靜祥和、芳草斜陽的李村已然變成了回憶巾表。
初中我也住校集币,很少回去翠忠,只知道云生就讀于縣城內(nèi)最差的初中秽之。奶奶有一次叫我去買雞飼料,正巧經(jīng)過那兒趾访,一條黑色的垃圾河穿過那條老街扼鞋,街道彎彎窄窄愤诱,旁邊還有一些沒人住的土墻房子淫半,以及一些看不見盡頭的黑暗巷道科吭。那所初中坐落在老街的中間猴鲫,校門竟然還沒有隔壁賣飼料的那兩個門面大拂共,沉重的青色刷漆的門似乎散發(fā)著鐵銹的味道宜狐,一把黑色的大鎖鎖住了里面的一切蛇捌。旁邊還有個小門络拌,那些初中生就從小門出來盒音。我無法想象那個大鐵門后面是什么樣的馅而,但只站在外面就讓我很壓抑瓮恭。我匆匆買完雞飼料就騎車走了,忽然撇見一條巷子里有很多人维哈,雖然只有一瞬阔挠,但我清楚地看見他們在打架购撼。
走了不遠我又看見了那條黑色的河谴仙,流向了那所初中晃跺。
有一次聽另一個童年的伙伴說掀虎,云生因為又矮又瘦凌盯,在學(xué)校常被欺負付枫,我當(dāng)時就火冒三丈,想著小時候云生在竹林里教我摔跤驰怎,真有想去幫他出氣的沖動励背,但也不過是一時的沖動。后來聽說云生和鄰村的很多孩子一樣砸西,讀完初中進入了一個專門混日子的職業(yè)高中叶眉,再讀了兩年就出去打工了。
上了高中以后芹枷,每天有很多作業(yè)衅疙,想著已有好幾年沒見過云生鸳慈,以為自己不再是小學(xué)的捉魚娃饱溢,云生也可能不認識自己了,所以也沒有主動找過他走芋。其實我也不知道這是不是一個借口绩郎,或許事實是我有了自己的圈子,我變冷漠了翁逞。
有一次偶然想起了云生肋杖,記得何大娘是云生的鄰居,便想趁中午回家吃飯找何大娘問問他的近況挖函。而說起何大娘状植,又得說好大一陣子。
以前怨喘,倒不如說是從前津畸,因為那是很遙遠的事情了。從前有兩個村子必怜,一個叫李村肉拓,還有一個叫桃鄉(xiāng),中間夾著一片肥沃的稻田梳庆,陽春三月的李花和桃花競相開放暖途,給這兩個村子帶來了寧靜和安詳。有一天靠益,在靜謐的午后丧肴,人們已經(jīng)忙活了一大早上,此刻吃了午飯正在曬太陽胧后,卻遠遠地聽到了何大娘的聲音芋浮。她在鄉(xiāng)間小路上邊走邊罵,罵的內(nèi)容縱然千變?nèi)f化,但不離其“宗”纸巷≌虿荩看著她那像“桃子”的身材,像鴨子一搖一擺的走路姿態(tài)瘤旨,我都害怕她掉進田里面梯啤。從她罵的話里面可以聽出,有頭牛在她家剛耕平準備播種的田里面踩了一腳存哲。聽到這里因宇,我倒真希望她會一腳踩進田里。
搬到這個小區(qū)來以后祟偷,我才發(fā)現(xiàn)何大娘老了不少察滑,竟然長成了個“蘋果”,已然是一個中老年婦女修肠。
小區(qū)里很多婦女由于拆遷以后沒了田土贺辰,又沒個手藝,何大娘便成了小區(qū)里很多無業(yè)游民中的典型代表嵌施,整天東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西逛逛饲化,看看哪里有沒有熱鬧。而她最喜歡的還是坐在打麻將的茶館里吗伤,大概是因為那里有免費的瓜子嗑吃靠,而且又是大多數(shù)新聞的源頭。
茶館離我家很近牲芋,我一進門就看見了何大娘撩笆,她的嘴巴似乎從來都沒停過捺球,要么在嗑瓜子缸浦,要么在滔滔不絕地擺龍門陣,甚至同時可以進行氮兵。
何大娘一向見我歡喜裂逐,常常夸我聽父母的話泣栈,又上了個好高中卜高。她見我來了,便放下手里的瓜子南片,眉開眼笑地說;“喲掺涛!這是誰來了?”
我不好意思地說:“何大娘疼进,您能不能出來一下薪缆,我問您個事∩」悖”
“好好好拣帽!”她連忙起身道疼电,我還真有那么一瞬間覺得她和藹可親。
“大娘减拭,我想問一下蔽豺,就是您的鄰居,云生拧粪,現(xiàn)在在工作了嗎修陡?”我畢恭畢敬地問道,心里想云生也不至于很慘淡吧可霎!
何大娘毫不經(jīng)意地說:“工作濒析?天天窩在家里呢!他家里面還給他買了臺電腦啥纸,天天躲在樓上打游戲号杏,大門不出,二門不邁斯棒,每天睡到中午才起床盾致,午飯還要他母親送上去,我看啊荣暮,遲早有一天會打游戲打傻庭惜。”
“八胨帧护赊?”我不禁愕然。
“哼砾跃!連我都很少見到他骏啰。”何大娘露出鄙夷的目光抽高。
“哦判耕,好吧!謝謝您了翘骂”谙ǎ”說完我就匆匆走開了,何大娘倒是還想說點什么碳竟,見我走了草丧,又回到茶館里接著看人打牌。而我邊走邊想莹桅,時間或許真的能磨洗一個人的靈魂昌执,記憶中的云生總是不到天黑不會回家,是一個散落在田野里的小孩,是大地的寵兒仙蚜。事隔境遷此洲,看來我倆都變了,可這些年來究竟是什么讓一個聰明機靈的小孩變成如此頹廢的青年委粉。我想去看看他呜师,可是既然都變了,找他又能說什么贾节。
再后來高三有一天汁汗,我像往常一樣匆匆回家吃午飯,經(jīng)過那家茶館的時候栗涂,何大娘叫住了我知牌,把我拉到一旁,很神秘地看了看周圍斤程,對我小聲說道:“你恐怕還不知道吧角寸!你那個隔了幾代的堂兄得了精神病……”
“什么?”我嚇了一跳忿墅,打斷了何大娘說話扁藕。
“你小聲點兒!就是云生疚脐,他爺爺今天一大早就騎著電三輪帶著他去城里面了亿柑,我看見云生看人的眼神都不對」髋”何大娘篤定地對我說望薄。
我喉頭似乎哽住了,半信半疑地問道:“怎么可能呼畸?得抑郁癥的幾率太小了痕支。”
“你還別不信役耕,我昨天在廚房里洗碗采转,忽然聽見他家在吵架,仔細一聽瞬痘,老爺子大發(fā)脾氣,說的就是這個事板熊,云生可是他們家的獨苗框全。”何大娘眉飛色舞的表情就像個活寶干签,我看著卻怎么也笑不出來津辩。
我準備回家,何大娘最后叮囑我:“你可千萬別到處亂說啊喘沿!人家還要娶媳婦兒的闸度,這種事影響不好,我也是看你關(guān)心他才告訴你的蚜印≥航”
聽完何大娘這句話,我是該暗自感激何大娘能有這么善良的想法窄赋,還是捫心自問真的關(guān)心過云生嗎哟冬?
“額!”我只說了一個字忆绰,心里卻害怕這件事過不了多久就會眾人皆知浩峡。
“遇到這種事,唉错敢!”何大娘走的時候嘆息道翰灾,然后接著嗑瓜子。我特別討厭她那種假惺惺的表情稚茅,或許更討厭真實的自己预侯。
沒過幾天,母親趁我中午吃飯的時候?qū)ξ艺f:“對了峰锁,聽人說萎馅,小時候常常跟你在一起玩的那個云生哥哥患了憂郁癥『缃”
“我知道糜芳。”我淡淡地回答母親魄衅,害怕的事情終究變成了事實峭竣,本來還想問是誰告訴母親的,但隨即覺得這個問題沒什么意義晃虫,心中只是十分憤怒皆撩。
“唉!他也是命苦哲银,可憐的娃扛吞!”
“小區(qū)里那群人,臭味相投荆责,整天閑著沒事干就聚在一起背里嚼人舌根滥比。”我無力地憤怒道做院,心中滿是無奈盲泛。
再后來我去了北方讀大學(xué)濒持,新的生活讓我對過去更加淡忘了,有次聽母親說云生的病情好了又復(fù)發(fā)過寺滚,漸漸穩(wěn)定了許多柑营,又在吃中藥。我沒想到中藥竟然還有治療精神病的作用村视,大概也是哪兒找來的偏方官套。我慢慢對此麻木了。
直到今天再一次遇見他蓖议,我們默默地走著虏杰,天越黑,燈越亮勒虾。
“你讀出來準備干什么纺阔?”他突然很平靜地問我。
我仿佛夢一般醒來修然,猶豫了一下回答道:“我也不太清楚笛钝,”接著隨便附和了一句,“你在上班沒有愕宋?”
“哦玻靡,沒有≈斜矗”他言語間并沒有得過精神病的癥狀囤捻,但帶著苦澀的味道,聽起來滿是歲月留下的滄桑邻寿。
我沒有多問蝎土,也實在想不出該怎么聊,他得過抑郁癥這件事在我心里就像一道坎绣否,我甚至有些恐懼誊涯,怕那些抑郁癥病人常有的自殺發(fā)生在云生身上,但我也知道我不應(yīng)該以這種想法來看待一個早已康復(fù)了的精神病人蒜撮,何況無論從血緣還是友情來說暴构,他都在我的童年里扮演過重要的角色。
時間好快又好慢段磨,這條每個人都能遇見的長河時而湍急時而舒緩取逾,舒緩的時候我并沒有珍惜,湍急的時候我錯過了薇溃。它如此殘忍菌赖,只留給我一些童年的片段,在腦子里片段式地快進沐序。不管是斷了線的風(fēng)箏還是指縫間溜走的泥鰍琉用,都被它沖刷得褪了色。
我還想聊聊以前的趣事策幼,卻不知道怎么開始邑时,聊近況更慘白。以前變得很遙遠特姐,現(xiàn)在又變得很陌生晶丘。一陣風(fēng)吹過,云生打了個噴嚏唐含,四下里仿佛更靜了浅浮,當(dāng)我抬頭看西邊,微亮的天之角漸漸被黑暗蓋住捷枯,我倆終于走到了分岔路口滚秩,我立住,無奈地咬出了三個字:“那……再見淮捆!”他灑脫地揮了揮手郁油,穿著雙棉拖鞋消失在轉(zhuǎn)角處。
天完全黑了攀痊,它的目光迫不及待地投向了別的地方桐腌,別的人。大地等著第一顆星苟径。我再沒回頭案站。